«История Лизи»: самый мрачный сериал лета или неудачный эксперимент AppleTV+?

4 июня состоялась мировая премьера мини-сериала «История Лизи». Трагическая история любви овдовевшей жены известного писателя, перемешанная с мистикой, великолепные актёры в лице Клайва Оуэна и блестящей Джулианны Мур – всё это обратило внимание зрителей на новую экранизацию «Короля ужасов». Важнейшей составляющей которой, разумеется, является сам сценарий, посвящённый жене Кинга, Табитте, с которой автор находится в браке с 1971 года.

AppleTV+ с момента запуска в ноябре 2019 года создали приличный каркас для дальнейшего существования. Что удивительно: основной успех стриминговому сервису принесли отнюдь не драматические проекты («Утреннее шоу», «Берег москитов»), а комедийные сериалы: «Тед Лассо», «Дикинсон», «Мистический квест: Пир ворона», «Центральный парк». Некоторые критики убеждены: новая экранизация Кинга — ещё один громкий промах для платформы. 

«История Лизи» (2021), официальный трейлер сериала

Есть и альтернативная точка зрения: это самый мрачный сериал сезона, который стоит того, чтобы его увидеть. Так или нет, попробуем разобраться в статье.

Но для начала вспомним, какие важные периоды из жизни автора предшествовали написанию этого романа, и объясним, что изменилось в творчестве прозаика с момента несчастного случая в июне 1999-го года, который не только поменял отношение Кинга ко многим вещам, – в особенности наркотической зависимости, – но и пробудил в нём огромную «спортивную» злость. 

Стивен был настолько разъярён, что единственным лекарством от реальности для него являлось любимое дело. И хотя мастер хорроров потерял больше 25 килограмм и испытывал сильнейший дискомфорт во время нахождения в сидячем положении, он продолжил писать, несмотря на подорванное состояние здоровья, творческий кризис (спустя 3 года Кинг пытался завершить карьеру писателя) и подарил миру множество удивительных романов. Одним из которых стала «История Лизи».

Стивен Кинг, фотография из личного архива автора. Источник

До аварии

Стивен Кинг – человек исключительный, как и положено гению, так что интересных фактов о нём предостаточно.

Он не обладает престижными премиями за свои книги. «Небьюла» и «Сатурн» обошли его творчество стороной, а имеющиеся награды ограничиваются Премией Брэма Стокера и парочкой других с пометкой «фэнтези». Почему это совершенно не волнует прозаика? Ответ прост: 

«Писательство – это не зарабатывание денег, не добыча славы, женщин или друзей. Это в конечном счёте обогащение жизни тех, кто читает твою работу, и обогащение собственной жизни тоже. Оно чтобы подняться вверх, достать, достичь. Стать счастливым, вот что. Стать счастливым».

Исходя из вышеупомянутой цитаты, понятно: главной наградой для него является отнюдь не популярность, которая измеряется в денежных гонорарах, признании читателей и звании наиболее продаваемого автора современности (в этом с ним может сравниться лишь Джоан Роулинг), а нечто большее. Например, возможность перенести на бумагу внутренних демонов, превратить боль и разочарование в захватывающий сюжет, который в силу своей кинематографичности рано или поздно захочет экранизировать очередная крупная студия (или популярные стриминговые сервисы), а заодно бросить вызов самому себе. 

Дядя Стивен очень долго творил под воздействием психотропных веществ: от втягиваемых в лёгкие до растворяющихся с помощью пищеварительной системы. Точку в карьере обкурыша, алкоголика и наркомана поставила семья, предъявив ему доказательства, найденные по всему дому. Первой книгой, написанной в режиме абсолютной трезвости, оказался роман «Нужные вещи».

Детство и учёба отразились во многих произведениях Короля, но самой лучшей книгой, посвященной воспитанию матерью-одиночкой и будням студента времён хиппи, войны во Вьетнаме, «охоте на ведьм» и протестов, является реалистичная проза романа «Сердца в Атлантиде». Если вы видели экранизацию с Энтони Хопкинсом и не впечатлились, но не читали, немедленно исправляйте ошибку.

Король обожает маленькие американские городки, пряча в них сотни скелетов в шкафах, неимоверное количество зла, причин, выпускающих его наружу, а также тёмных сторон прошлого каждого второго жителя таких населенных пунктов. Порой он даже проходится по Бангору, где, собственно, живёт уже много лет. Вполне понятно, что на такой волне достаётся и самому штату Мэн.

Восстановление Стивена Кинга после аварии 1999 года. Источник

После

Как уже упоминали в начале статьи, двадцать лет назад Стивен Кинг стал жертвой аварии. Его чуть не переехал пополам фургон. Маэстро выжил, не стал инвалидом и смог держаться в стороне от наркотиков, несмотря на множественные курсы обезболивающих, прописанных из-за травм. Дальнейшее развитие событий известно всем его поклонникам.

«Для меня бывали времена, когда акт писательства являлся немножко актом веры, плевком в глаза безнадёги. Я её выжал из себя. Писательство – это ещё не жизнь, но иногда, я думаю, может быть путём к жизни. Это я открыл летом 1999 года, когда чуть не погиб под фургоном», – впоследствии признаётся Стивен в автобиографической работе «Как писать книги».

Из-под пальцев прозаика стремительно и безостановочно полетели новые произведения. «Тёмная Башня» была закончена за три года. Багаж автора пополнялся сборниками, повестями, разросшимися до романов. После аварии Король перестал стыдиться фобий и дал себе волю, то расписав ужасы мобильной связи, делающей людей зомби, то купив тот самый фургон и пустив его под нож бульдозера на свалке.

Похожие материалы:  Откуда приходят эпидемии и как они распространяются? 7 фактов из книги Али Хана

– Кинг исписался! – регулярно появлялось в газетах и cети, но…

Король на то и Король, чтобы удерживать лидирующие позиции даже после падения. Кинг сделал это тремя книгами: «Дьюма Ки», вернувшей его призраков прошлого, «Мистер Мерседес» со всеми продолжениями и, собственно, «11/22/63», огромным рассказом о том, как один единственный человек из будущего спасал Кеннеди от пуль Ли Харви Освальда.

И, конечно, «История Лизи», многократно обвинённая во вторичности, шаблонах из «Розы Марена» и «Мешка с костями», а также многих других «смертных грехах». Это вполне объяснимо, ведь читателям всегда хочется чего-то иного: одновременно, оригинального и знакомого, не повторяющегося и «своего». Угодить в таких случаях сложно, а Король отличается одним важным качеством, характеризующем настоящего писателя.

Стивен Кинг пишет то, что ему хочется. Такой вот оправданный творческий эгоизм.

Кадр из сериала «История Лизи» (2021). Источник

Лизи и её история

Почему нужно обратить внимание на эту книгу? Что ждать от сериала? Стоит ли уделять время на негодование со стороны фанатов, и насколько оно справедливо? Понемногу обо всём.

В оригинальном тексте очень хорош «конёк» Короля: человеческая психология, развивающаяся внутри семейных отношений. Лизи, младшая из четырёх сестёр, не отличалась чем-то особенным. Но со временем ей приходится взвалить на себя ответственность за каждую из них. В особенности за старшую, не совсем здоровую психически.

Не менее интересен взгляд на личную драму героини, чей муж, известный писатель, трагически скончался от рук безумца, который выстрелил в мужчину в самый неожиданный момент. Его жизнь, популярность, внимание издателей – всё осталось в прошлом. Кроме тоски жены по супругу, которая разбавляется странным преследованием со стороны одного из литературных агентов, явно знающего больше остальных и желающего получить неизданные вещи Роберта.

Запределье – мир, куда Роберт мог уходить, и где, проходя через странные и страшные вещи, черпал свое вдохновение. В определённый момент Лизи понимает простую вещь: эта параллельная реальность, куда ближе, чем ей казалось. И кое-кто, живущий там, хочет попасть к ней в гости. И зачем ему это, чего ждать от сущности, не несущей в себе даже капли добра?

При желании можно рассматривать эту игру воображения, как некую проекцию переживаний Кинга, который большую часть жизни ловко прятался от неприятных сторон жизни с помощью творчества. Учитывая, что роман создавался в не самый простой период автора и был посвящён любимой супруге, многие элементы сюжета выглядят вполне объяснимо.

Джулианна Мур в роли главной героини. Источник

«История Лизи» включает в себя всё, так любимое в творчестве Короля его поклонниками: затягивающее начало, мрачная атмосфера, оригинальных персонажей и, как всегда, неожиданную концовку, способную удивить даже самых преданных фанатов. Что же касается экранизации: многие упрекают шоураннеров в чрезмерно затянутых сценах воспоминаний героев, в которых мужу главной героини уделяется большее внимание, чем раскрытию её образа. Однако нужно понимать: за редкими исключениями ни один сериал не сможет изобразить и половину сюжетных особенностей, которые присутствовали в книге. 

Съёмочной команде можно лишь поаплодировать за хорошо подобранный каст. Джулианна Мур отлично вживается в образ вдовы, оправдывая свой послужной список достижений, а преследующий Лизи фанат выглядит настолько безумно, что, глядя на его актёрскую игру, хочется одобрительно похлопать по плечу Дэйна Дехаана.

Однако был ли он таким в романе? Да и раскрыта ли в полной мере та самая «История Лизи», о которой заявлено в названии? Мнения расходятся. И это абсолютно нормально.  Экранизации произведений «Короля ужасов» всегда подвергались жёсткой критике. Со времён «Сияния», в пух и крах разнесённого Кингом и несмотря на это признанного одним из лучших фильмов ХХ века, до «Чужака».

Мы же рекомендуем перечитать оригинал, сопоставить его с телеадаптацией и сделать собственный вывод. Однако для нас оригинальный текст останется наглядным примером того, какие прекрасные работы могут появляться на свет, когда автор хочет бросить вызов не только самому себе, но и самым тяжёлым жизненным обстоятельствам. Именно поэтому так важно рассматривать книгу в контексте того несчастного случая, который хоть и изрядно покалечил автора ментально и физически, но подарил миру нового Стивена Кинга.

Дмитрий Манасыпов

Российский писатель, работающий в жанрах альтернативной истории, боевой фантастики, фэнтези.