KGBT+ : философия «летитбизма» Пелевина, или У самурая нет цели, только путь

29 сентября в издательстве «Эксмо» вышел роман Виктора Пелевина KGBT+. На сайте и в приложении ЛитРес появилась электронная версия, а также аудиокнига в озвучке Максима Суханова и Федука. В 2022 году писатель, выпускающий новые книги ежегодно в течение уже девяти лет, рассказывает историю о «вбойщике» KGBT+ – герое, который через особый мозговой имплант заставляет других людей переживать что-то вроде коллективной медитации. 

Все главные критики страны уже прочитали новый роман Виктора Пелевина и, несмотря на смешную и отчасти правдивую ремарку от Дмитрия Быкова, что новый роман – «откровенная спекулятивная повторяющаяся ерунда», и он, и глубокоуважаемая мною Галина Юзефович твердят в унисон, что Пелевин все еще остается главным русским писателем современности.

У русскоязычных читателей в отношении Виктора Пелевина высокие запросы: им хочется в этот турбулентный период, чтобы кто-нибудь что-нибудь объяснил, предоставил хоть и художественную, но аналитику о том, каково это, «жить в учебнике истории».

В мире мало творцов, которые стараются каждый год выдавать новый материал. Помнится, такого рода эксперимент проводил американский режиссер Вуди Аллен, снимая каждый год по фильму. Тогда многие критики советовали ему взять паузу, чтобы улучшить качество выпускаемых работ. Имеет ли подобный совет отношение к Виктору Пелевину, или все-таки, несмотря на обязательства, которые он сам на себя взял, ему удается держать качество ежегодных релизов на высоте? Давайте разбираться вместе.

По промокоду octoberj дарим скидку 20 % на каталог ЛитРес!

Из плюсов: это старый добрый Пелевин. Если вы обращаетесь к его творчеству в надежде узнать, что происходит в оглушившей нас реальности, в каком направлении нам дальше двигаться и как строить свою жизнь, то смею вас разочаровать. Прямых ответов и рекомендаций не будет. Виктор Олегович по-прежнему амбивалентен, наш и ничей, он не хочет быть нигде своим, поэтому по пути повествования разбрасывается колкими комментариями и насмешками во все стороны, принципиально не занимая ничью позицию. 

От себя хочу искренне порекомендовать по возможности выбрать именно аудиокнигу. Как жадного до новой информации человека, меня сначала раздражало, как медленно Максим Суханов читает, как его интонации не подходят к повести «Дом Бахии», но после торга, отрицания  скорости х1,5 я поняла: это идеальный голос для терапевтической интонации, выбранной для утешения и поддержки дезориентированного в суровой реальности читателя. Правда, советы и подбадривания поистине пелевинские, завуалированные и спрятанные между строк за зубоскальством, игрой слов и остротами.

Книга начинается с названия, и здесь все отлично: это творческий псевдоним главного героя, который представляет собой отсылки и к КГБ, и к ЛГБТК+, замиксованных в одном названии. «К» в начале аббревиатуры означает настоящее имя персонажа, Кей – дань почтения Андерсену и аллюзия на «Снежную королеву» (spoiler alert: и Герда тоже будет!). И в книге, и в жизни название – поклон и нашим и вашим. На страницах новой работы патриоты и либералы давно продолжают свою жизнь в «банках» и сосуществуют мирно, высвобождая гнев посредством стравливания простого смертного люда и собирая после этого дивиденды. 

Главный герой, Кей, в большей части романа рассказывает свою биографию. Обманы, интриги, убийства, тюрьма – для кого-то набор слов, а для кого-то перечисление событий действительности. Попав в «банку», он делится с молодым поколением «историей успеха». Это тот жанр, который изначально кажется претенциозным и нелепым, но Пелевин многократно увеличивает комический эффект настолько,  что в какой-то момент литературная форма и жуткое содержание начинают слишком резонировать.

Отдельно хочется выделить повесть «Дом Бахии» про молодого японского офицера времен Второй мировой войны, находящегося в джунглях Бирмы и практикующего технику осознанной реинкарнации, то есть перехода из одного тела в другое. Первая вводная часть про Бахию будто бы пытается отзеркалить нынешнюю реальность. Элита обрела бессмертие, но не с помощью продления жизни плоти, а благодаря помещению мозга в специальный контейнер, где люди могут жить в виртуальных мирах, которые они проектируют по своему вкусу, не опираясь на реальность. Пережив девять месяцев этого изнурительного года, начинаешь понимать, что вот эти самые элиты, которые могут из своего вымышленного пространства управлять смертными людьми, – не какая-то красивая метафора, а вполне себе окружающая нас действительность.

Похожие материалы:  «Просто Маса»: каким получился спин-офф истории о сыщике Эрасте Фандорине?

При трактовке этой главы мелькает мысль: «Я читала истории и видела картинки похожих событий, но то, что описывается здесь, больше похоже на детскую сказку на ночь», – настолько ужасающа действительность этих долгих и изнуряющих месяцев, которая хуже любых мемуаров о войне. Японец, потомок самурайского рода, участвующий в военных действиях на чужой территории, – казалось бы, чем может заинтриговать и удивить подобный сюжет? Встреча с духовным наставником, который поделится, как выживать в отягощающей реальности, расскажет о тайне мироздания, опыте перерождения и путешествиях между вселенными. К счастью, главный герой – не отупевший хладнокровный убийца, и с каждым перерождением при нем остается мечта помочь людям избавиться от страданий и спасти мир посредством творчества. 

Кто-то может сказать, что Пелевин будто бы забыл эволюционировать вместе с эпохой: время идет, а он продолжает путь по проторенной тропинке, которая более двадцати лет назад привела его к успеху. Какое-то странноватое заигрывание с современной культурой мемов, попытки прикоснуться к фемповестке, но так топорно, что даже как будто оскорбительно (без нейрострапонов простые земные женщины Пелевину неинтересны). Отдельное спасибо за занимательное философствование на тему женского существования. Виктор Олегович обрек нас на бессмертие в своей классической ироничной манере: «Вы когда-нибудь думали о том, что женщина – бессмертное существо?.. Когда она рожает, ее тело делится, и часть его уезжает в вечность. Помирает только женская личность, в реальности которой и так большие сомнения». 

В эпоху green power все еще есть красивый русский язык, динамичное повествование, непрекращающаяся череда панчей и шуток (иногда очень удачных, иногда бумерских), но для него будто бы время остановилось, он остался тем же писателем, покорившим, не побоюсь этого слова, мир своим романом Generation «П». Возможно, это и неплохо, ведь говорят, что стабильность – признак мастерства, да и настоящий творец никому ничего не должен, а Пелевин всем своим стилем жизни показывает, как глубоко ему все равно на мнение других. Наверное, именно это в нем и цепляет.

В итоге можно сказать, что впечатление после книги такое же двойственное, как и от ее создателя. Вероятно, Виктор Олегович имеет дело с материями более высокого порядка, чем реальность, чтобы как-то более понятно для обычного читателя художественно осмыслить происходящее в мире. Пелевин заглядывает в будущее, а там, как у Салтыкова-Щедрина, остался некий набор составляющих стабильной жизни (или пережитков прошлого, нужное подчеркнуть): социальное неравенство, борьба за влияние, дискриминация и кумовство. «Уже пять веков мы живем от конфискации до мобилизации», – так рассказывает главный герой о годах, прошедших от нашего времени до момента повествования. 

Пелевин каждый год выпускает ироничное «Намедни» (прим. информационно-аналитическая программа Леонида Парфёнова, которая также выходит в формате книг), и многие задавались вопросом, удалось ли ему отразить актуальную повестку в новой работе? Ответ однозначен. ДА. Возможно, книга даже автобиографична. Виктор Олегович, как и Кей, представляет собой отстраненного наблюдателя. «Let it be», вероятно, не зря многократно повторяет эту фразу как мантру. Возможно, нам тоже стоит взять ее на вооружение.

И пусть найдутся те, кто говорит, что сейчас не время русской литературы, но кто за нас должен осмыслить историю настоящего времени и нашу роль в ней? Посыл Пелевина мне показался таким: если ты хочешь избежать страдания путем отказа погружаться в него, то все твое существование ставится под вопрос. Катастрофы разного толка случались, случаются и будут происходить, а кусочек земли, где есть носители русской культуры, будто бы обладает магнитом, притягивающим подобные катаклизмы. Мы не имеем власти над этим, один смертный редко когда может изменить ход истории, но если кажется, что спасти уже ничего нельзя, то это неправда – мы можем спасти свою душу. Хоть над этим мы властны. 

Стандартное изображение
Маргарита Ундалова
Переводчица, литературная обозревательница