Салли Руни – первый классик поколения Y или создательница обывательских романов?
Салли Руни – первый классик поколения Y или всего лишь создательница обывательских романов, наполненных модными антикапиталистическими размышлениями? Давайте разбираться вместе
Автор статьи: Маргарита Ундалова
Недавно вышедший рейтинг ста самых влиятельных людей по версии журнала TIME включил ирландскую писательницу Салли Руни в категорию титанов, где она находится в интересной компании генерального директора Apple Тима Кука, легендарной телеведущей Опры Уинфри, труженицы инстаполя Крис Дженнер, режиссера нашумевшего сериала «Игра в кальмара» Хван Дон Хёка и многих других. Что примечательно, такой чести она удостаивается во второй раз: впервые писательница попала в этот список в 2019 году, когда позади уже был выход второго романа «Нормальные люди» и огромный перечень наград, в том числе и вхождение в лонг-лист Букеровской премии.
В 2022 году Руни оказалась в престижном рейтинге благодаря двум приятным событиям для всех поклонников ее таланта: на этот раз, помимо релиза третьего романа Beautiful world, where are you? (на русском книга выйдет в издательстве «Синдбад» в переводе Анны Бабяшкиной), вышла экранизация ее дебютного произведения.
Для всех, кто следит за современной литературой, имя ирландской писательницы стало притчей во языцех. Салли Руни не пропадает из инфополя со времен ее дебюта в 2017 году. Для русскоязычных читателей она стала настоящим откровением в пандемийный двадцатый год, тогда у каждого второго в кофейнях лежала легко узнаваемая книга в стильной оливковой обложке с крупной надписью «Нормальные люди». Как можно было всего за 5 лет получить от широкой общественности лестное звание «Сэлинджер для миллениалов» и действительно ли Салли Руни – первый классик поколения Y или всего лишь создательница обывательских романов, наполненных модными антикапиталистическими размышлениями? Давайте разбираться вместе.
Сама Салли Руни говорит, что написала свой первый роман «Разговоры с друзьями», чтобы достучаться до таких же читателей, как она сама, – «людей, которые разделяют мою идеологию или имеют такое же предвзятое представление о социальных системах». Неудивительно, что киноадаптация дебютной работы Руни стала очень ожидаемым событием. Культовый статус романов писательницы – не единственное, что держало в напряжении создателей шоу, которое вышло 15 мая на стриминг-сервисе Hulu. Были также высокие ожидания, что новый сериал должен конкурировать с успехом адаптации BBC и Hulu «Нормальных людей» – книги, которую Руни написала следующей.
«Разговоры с друзьями» исследуют запутанную паутину отношений между четырьмя молодыми жителями Дублина. Действие начинается, когда Фрэнсис (Элисон Оливер), 21-летняя студентка Тринити-колледжа, и ее лучшая подруга и бывшая девушка Бобби (Саша Лейн) знакомятся в баре после своего поэтического перформанса с писательницей Мелиссой (Джемайма Кёрк). В свою очередь Мелисса знакомит подруг со своим мужем Ником (Джо Элвин), довольно известным в Ирландии актером.
Главное отличие экранизаций романов Руни от типичных историй двадцать первого века в том, что герои-миллениалы как будто оторваны от современных технологий: они не добавляются в друзья друг к другу, используют компьютер строго по работе, а сообщения пишут на электронную почту. Поэтому после знакомства с Мелиссой Фрэнсис вместо того, чтобы засталкерить ее в соцсетях и узнать все подробности личной жизни из инстаграм-профиля использует старый добрый гугл, не забыв отправить свой емкий и колкий комментарий о муже писательницы своей подруге Бобби: «Видела, какой трофейный муж у Мелиссы?». Кстати, понятию «трофейная жена» посвящено множество статей, которые рассказывают, что этот термин имеет уничижительное и пренебрежительное мнение о спутнице жизни мужчины, которая чаще всего неразумна, но очень красива, а единственная цель такого брака – символ статуса супруга.
Благодаря энергичности и открытости Бобби девушки попадают в мир модных ужинов, загородных домов и вечеринок, посвященных презентациям книг. Между яркой Бобби и зрелой и игривой Мелиссой, которая знает себе цену, вспыхивает искра, которую они распаляют флиртом. Чувствуя себя лишней около этой пары экстравертов, Фрэнсис словно из-под палки, неловко, начинает строить диалог с мужем Мелиссы, тем самым «трофейным мужем», который тем не менее вне сцены и съемок в фильмах молчалив и нелюдим и раскрывается юной незнакомке только спустя какое-то время, оказавшись чутким и глубокомыслящим мужчиной. Скованное и немногословное поначалу, их общение в итоге перетекает в бурный роман, в то время как Бобби, испытывающая романтический интерес к Мелиссе, так и остается на стадии флирта. Все это время над отношениями Фрэнсис и Бобби витает напряженность и нерешительность. Несмотря на расставание за несколько лет до событий сериала, они остаются близкими и болезненно чувствительными друг к другу.
Если Бобби прямо высказывает свое мнение, излучая уверенность, которая может граничить с высокомерием, Фрэнсис тиха и погружена в себя до такой степени, что иногда выглядит замкнутой. Она избегает разговоров о своем отце-алкоголике и изнурительных менструальных болях, а также обо всем, что заставило бы ее признать неприятную реальность. Очевидно, что их несовместимые стили общения – и особенно осмотрительность Фрэнсис – стали катализатором разрыва девушек в прошлом.
Кажется, что сериал прост по своей структуре, но он богат психологическими инсайтами героев. На протяжении двенадцати коротких серий мы видим их раскрытие, особенно главной героини, которую глубоко и проникновенно играет Оливер, недавняя выпускница ирландской театральной школы The Lir Academy, где до этого нашли Пола Мескала, сыгравшего главную роль в первой экранизации романа Руни. Некоторые поклонники книги, возможно, заметят разницу в экранном образе Фрэнсис: Элисон сделала свою героиню более сочувствующей, менее холодной и лукавой, чем на страницах романа, и, возможно, более неуверенной и подавленной.
Оливер в интервью The New York Times вспоминала, что при подготовке к своей дебютной роли в сериале созванивалась с Салли Руни в зуме, и писательница не была слишком требовательной касательно того, как ей следует изобразить Фрэнсис, предоставив Оливер пространство для интерпретаций. Однако Руни удовлетворила просьбу актрисы о каких-то культурных ориентирах, чтобы она могла лучше понять свою героиню, и писательница прислала ей плейлист, который она составила для персонажа, когда писала «Разговоры с друзьями». По словам Элисон, ее любимой песней из плейлиста стала композиция Too Dark Фрэнки Космос, которая, по ее мнению, была написана специально для Фрэнсис. Песня начинается так: «Я бы хотела, чтобы у меня был какой-то контроль, Ты меня полностью смущаешь, Я чувствую себя так низко, низко, низко».
Салли Руни, представительница миллениалов, как никто другой знает о горестях своего поколения: ее беспокоят социальное неравенство, запрет абортов, изменение климата, она поддерживает феминисток и бойкот Израиля, считает, что звезды (в том числе и она сама) не заслуживают таких доходов и внимания, а героями интервью должны становиться медсестры и пожарные. И Фрэнсис, главная героиня сериала и одноименной книги, удивительно сильно напоминает саму Руни: студентка факультета английского языка в Тринити-колледже, уже известная писательница и поэтесса, коммунистка, феминистка, презирающая деньги и успешную карьеру с целью заработка. Только вот весь этот спектр интересов хоть и упоминался в книге, но никак не показывается во время ее кинематографических перемещений из ирландского «салона» Мелиссы в хорватскую резиденцию ее богемных друзей, где о неказистой жизни рабочего класса читали разве что в книгах.
Работы Руни очень репрезентативны для нового тысячелетия благодаря тому, как ее персонажи общаются (преимущественно электронно и с «квалифицированной», почти защитной иронией), как понимается классовая и гендерная динамика, как описана внутренняя жизнь героев, а также то, как они взаимодействуют. «Я на самом деле не верю в идею личности», – сказала Салли Руни в интервью The New York Times в прошлом году. – Меня постоянно тянет писать о близости и о том, как мы создаем друг друга».
Писательница в многочисленных интервью называет себя марксисткой, поясняя, что тема кредитов и ипотек для молодых ирландцев, ощущающих на собственной шкуре череду экономических кризисов, – болезненная для нее. Это мнение также отразилось и на убеждениях главной героини. Домовладение – отдаленное понятие для Фрэнсис, студентки-миллениала из Дублина, которая пишет и исполняет устную поэзию, а в начале каникул устраивается на низкооплачиваемую работу и в целом не заинтересована в зарабатывании больших денег. Она привыкла делить квартиру с соседями по комнате, но когда Фрэнсис оказывается в в гостях у Мелиссы и ее мужа Ника, их красивая материальная жизнь становится объектом увлечения. Они с подругой Бобби делают хозяевам множество комплиментов относительно дома, а приехав в гости к матери, Фрэнсис удивила ее, описывая жизнь новоприобретенных знакомых. «Раньше тебя не беспокоили такие вещи», – с удивлением подмечает мама главной героини, глядя на задумчивую дочь, которая уже начала влюбляться в мужа Мелиссы и желать ее положения.
Визуал в сериале Hulu, основанном на книге, не подводит: мало того что внешность актеров прекрасно гармонирует с образами, описанными в тексте, действие происходит в Дублине, Монкстауне, небольшом городке у моря, и солнечной Хорватии (а это все означает, что виды порою захватывают). Но также хочется отметить обстановку, в которой живут главные герои. Если жилище небогатой студентки выглядит довольно типично в своей скромности и унылости, то дом Ника и Джеймса в приморском викторианском стиле, не просто не разочаровывает, а я бы даже сказала, поражает. Интерьер взят словно со страниц недавнего Architectural Digest: внутренние стены, сделанные из фактурного материала, похожего на бетон, имеют угрюмый серо-голубой цвет, а пространство усеяно вазами с раскидистым эвкалиптом, ирландской керамикой, накидками из овечьей шкуры и большими художественными светильниками.
«У вас очень крутой дом», – говорит Фрэнсис за ужином. И Бобби вторит ей: «Мне это нравится. Вы двое такие взрослые».
Фрэнсис и правда провела в кадре довольно много времени, рассматривая чужой буржуазный быт. Камера следует за ее перемещениями из кухни в гостиную, а затем в уголок, который представляет собой кабинет Мелиссы – множество книг, растения, мягкое кресло. Не в пример тому, какое рабочее место имеет сама Фрэнсис в дублинской квартире – старенький кухонный стол или кровать, где она пишет свои стихи.
Ник и Мелисса, которые являются частью поколения ксениалов, осуществили мечту о собственном доме, ускользающую от многих миллениалов. А шоу превращает их жилище в символ тревоги и стремления молодой и неуверенной в себе девушки.
Создатели разного рода визуального контента часто говорят о том, как сделать произведение, которое будет вне времени: необходимо избавиться от максимального количества атрибутов эпохи. То есть ничего ультрамодного, что спустя двадцать лет покажется атавизмом и дурновкусием. Возможно, именно в этом и секрет Салли Руни как писательницы. Никаких страданий над профилем бывшего в фейсбуке, обсуждения последних трендов или хотя бы острых политических новостей, герои существуют в вакууме своей личной жизни, где все сконцентрировано на их эмоциях и мыслях.
Я для себя провела параллели между творчеством Руни и работами Джейн Остин, удивительно плодовитой британской писательницы, которая создала много романов, и только продвинутые поклонники не запутаются в их названиях и сюжетах. В каждой книге что-то про разум, чувства, чувствительность, предубеждения, где герои не могут разобраться, как предметы их симпатий относятся к ним, но у них есть книги, письма, ветер, холмы и море, чтобы не проводить все дни в душевных терзаниях. Лично я обожаю Остин и считаю ее рупором викторианской эпохи и бриллиантом в короне британских классиков, что не умаляет моей иронии, когда дело доходит до попыток отличить ее однотипные произведения друг от друга.
И подводя черту под вопросом о том, почему Салли Руни с ее похожими друг на друга романами и экранизациями, которые создал один и тот же режиссер, так любима современниками, нужно отметить факт, что эпохи сменяются, но проблемы людей терзают примерно одни и те же. Такие атрибуты эпохи, как интернет и самоопределение людей в социальных сетях, политическая повестка, пандемия, экологическая обстановка и научный прогресс, не влияют на внутреннюю жизнь героев ее книг. Есть только изматывающая привычка думать о том, куда катится мир, какова наша роль в нем, как я оказался там, где оказался, кем я вижу себя через пять лет и как смириться с тем, что глобально ты ни на что не можешь повлиять. Именно эти вопросы превратили жизни миллениалов в сплошной ежедневный ад, но когда в тумане этого невроза ты видишь на экране таких же нормальных людей, переживающих то же самое и делящихся о своих чувствах в разговорах с друзьями, то понимаешь, что ты не один. И ведь для этого и нужно искусство, чтобы почувствовать причастность.
