В чем величие Кормака Маккарти?

«Здесь места дряхлым нет…»

У.Б. Йетс, «Плавание в Византий», пер. Е. Витковского 

Нам привычнее выражение «Старикам здесь\тут не место». И еще мы помним «Дорогу», историю отца и сына, идущих по сгоревшей Америке, полной дыма, пепла и смерти. И это все Кормак Маккарти, живой классик современной постмодернистской литературы из США, «Пограничная трилогия» которого совсем недавно появилась на нашем сайте. Делимся историей становления автора и стараемся объяснить его феномен.

Кадр из фильма «Старикам тут не место» (2007)

Интроверт, гений, постмодернист

Не стоит спорить о том, почему человека, рожденного с именем Чарльз, весь мир знает, как Кормака. Суть не в легендарном ирландском вожде или произношении имени на одном из гэльских диалектов. Важнее всего в Маккарти другое, и этимология фамилии, в совокупности с географическим регионом, откуда вышли его предки, есть вещь ненужная.

Его сравнивают с Джойсом, у него имеется Пулитцер, сценарии по книгам Маккарти регулярно становятся объектом внимания режиссеров. Сам же он живет в Техасе, наслаждается поздним семейным счастьем и крайне редко появляется на публике. Личность, заставившая мистера Маккарти приехать на телевидение, есть не менее претенциозная Опра Уинффри. Лишь ей оказалось под силу вытащить живого классика перед камеры.

Результатом стало вполне обычное интервью, лишний раз подтвердившее как феноменальную одаренность Маккарти, так и его же странности. Что, собственно, вряд ли кого удивило, ведь гениальность и безумие частенько толкают друг друга плечами с локтями.

Родившийся в большой ирландской семье, умеющий многое делать своими руками, Кормак Маккарти не задавался целью прославиться как романист и обязательно получить Пулитцеровскую премию. Он рос обычным американским юношей, не бегал от армии, четыре года прослужил в ВВС и два из них оставил на Аляске.

В жизни будущего писателя случалось многое, и оно же приучило его к добродетели, которую частенько не ценят наши с вами современники. Жизнь привила Маккарти скромность. Порой даже чрезмерную, заставившую его сразу после первого развода поселиться в ветхом сарае, который впоследствии стал для него домом. Вряд ли подобные условия нравились его женам и, надо полагать, в какой-то момент жизнь ради литературы уступила место жизни ради жизни. Именно тогда Маккарти женился в третий раз и на старости лет вдруг стал отцом.

Его первые книги, как и последующие, вместили в себя сложившийся авторский стиль, в котором порой нет места грамматике, а абзац оказывается длиной в страницу. Стремление автора к содержанию, а не к форме, привели к минимализму всего, связанного с художественными описаниями, а размашистые диалоги частенько оказываются неразрывной частью каждого нового абзаца.

Одновременно с этим натурализм Маккарти и принес ему популярность. И именно о нем поговорим в следующей части статьи.

Хардкор как стиль

Две первых книги принесли Маккарти признание писателей и критиков, а также немного денег, полученных как материальное подтверждение премий. Благодаря им и упоминаемой скромности, Кормак продолжил писать и старался раскрыться как автор. И если «Дитя Божье», яркая история о безжалостном маньяке, вызвала множество негатива своей жестокостью, то последовавший с небольшим перерывом «Кровавый меридиан» стал первым (почти) бестселлером Кормака.

Что же нашли как критики, так и читатели, в книге, которая описывала почти десятилетний промежуток истории США, начавшийся с мексиканской войны и закончившийся Гражданской? Тот самый хардкор, суровая натуралистичность в описании времени и людей, из-за которых Запад стал Диким.

В пику рафинированным вестернам с героическими шерифами и ковбоями, благородными/злобными индейцами и протагонистами, как правило представляющими из себя сброд, Маккормак написал вестерн, который положил начало жанру, куда по праву входят «Железная хватка» и «Разбойники с большой дороги», фильмы, где нет героев и злодеев, мораль «серая», а жизнь настоящая. И Малец с Судьей, два главных героя романа о разномастной шайке, плевать хотевшей на цвет кожи врагов и соратников, пробирает до сих пор.

Похожие материалы:  «Хроники Амбера»: гид по удивительным мирам Роберта Желязны

История о банде, которая промышляла скальпами, сдаваемыми мексиканским властям за деньги, стала историей настоящего Запада, и принесла Маккарти прочную популярность. Чтобы закрепить ее, он создал свою визитную карточку – «Пограничную трилогию», первый роман которой («Кони, кони…») впоследствии экранизировали.

Дальше случились два главных прорыва: «Старикам тут не место» и «Дорога». И если первая книга снова погружала нас в вестерн, пусть и перенесенный в 1980, то вторая оказалась совершенно иной. В «Старикам здесь…» история неудачной находки чемодана с наркодолларами рассказывала о нескольких днях из жизни совершенно разных героев: от бывшего вояки, сходившего на охоту «не в ту степь» и до Антона Чигура. Убийцы по призванию, безжалостного ангела смерти, дарующего выбор жертвам с помощью монетки. В «Дороге» Маккарти смог ярко, пробирая до костей, рассказать о трагедии сына и отца, которые упрямо катят свою тележку с пожитками через умирающую Америку недалекого будущего. Фильм, где главную роль доверили Вигго Мортенсену, лишь подчеркнул Пулитцера, наконец-то полученного Маккарти. 

Пограничье

Почему стоит начать знакомство с «Пограничной трилогии»? Ответ прост: к Маккарти нужно привыкнуть. Это не автор современных бестселлеров, где главное легкость чтения, максимум действия и шаблонные персонажи. Кормак читается трудно, его стиль, рождаемый годами, не сразу заставит вас восхищаться написанным. Но стоит привыкнуть к прямолинейной манере, сумасшедше простым и одновременно очень глубоким диалогами, мастерски вписанным в текст, и вы не захотите убрать книгу раньше, чем доберетесь до ее конца.

И, разумеется, из-за любви Маккарти к вестерну, которая проглядывается в каждой книге жанра, написанной им. 

Люди вестернов ценят свободу и им есть, что терять. Сама история тех мест писалась кровью, и создавали ее люди. Такие же, как герои книг Маккарти, знающие цену жизни и умеющие взвешивать ее на собственных весах. Хотя, конечно, порой на ту же чашу, кроме крови, ложатся сталь и свинец. То, без чего вестерна не бывает. Ведь все знают, что Господь создал людей, а полковник Кольт сделал их равными. В «Пограничной трилогии» крови, стали и свинца куда меньше, чем в «Меридиане», и это еще одна причина начать знакомиться с Маккарти именно с нее.

Три романа-вестерна, не самые большие по объему, объединены местом происходящего – упомянутым выше Западом, где главными героями понемногу становятся даже не люди, а прерия и пустыня. Отличающиеся друг от друга героями, временем событий и сюжетными поворотами, все три книги сливаются в трилогию.

«Кони, кони…», начавшие серию, поведут за собой без остановки. Два простых американских паренька решают поискать лучшей участи в Мексике и отправляются в путешествие, которое не оставит вас равнодушными. Вас ждет множество переживаний за их судьбы, начиная с встречи третьего «мушкетера», который подведет ребят под кутузку. Вас ожидает настоящий Дикий Запад, пахнущий самим собой, честно и неприкрыто. 

Трудно не любить эти края, сыгравшие важную роль в становлении американской культуры. Ровно как побывать в весенней степи или, скажем, в тайге, не полюбить их навсегда. Вдохнуть полной грудью героя ветер, пахнущий горячей пылью, свежей травой, назревающей грозой прерии. Хотя, конечно, кому-то достаточно только городов. Но здесь уж, как говорится, каждому свое.

И если уж знакомиться с Западом, то стоит начать именно с Запада Маккарти. Оно того стоит, точно вам говорю.

Стандартное изображение
Дмитрий Манасыпов
Российский писатель, работающий в жанрах альтернативной истории, боевой фантастики, фэнтези.