«Быстрее пули» (2022): что отличает фильм Дэвида Литча от романа «Поезд убийц»
Середина декабря – это лучший момент, чтобы пересмотреть свой культурный рацион за прошедшие одиннадцать месяцев и понять, что же на самом деле оставил после себя этот год, что в итоге получилось удачно, а что – не очень.
Автор статьи: Александр Черкашин
Боевик «Быстрее пули» вышел в мировой прокат еще в июле, но с тех пор, пожалуй, не появилось ни одного экшен-фильма, способного однозначно затмить эту яркую экранизацию. Вместе с Александром Черкашиным вспоминаем одну из лучших режиссерских работ Дэвида Литча, сравниваем ее с романом-первоисточником и удивляемся тому, как экранизация в кои-то веки оказалась лучше самой книги.
Лучший экшен-фильм – 2022
Сейчас самое время подводить итоги уходящего 2022-го. Сумел ли этот год нас удивить? Безусловно. В хорошем смысле слова?
С этим сложнее.
И если на книжном и на сериальном поприщах обошлось без неожиданных открытий (про «Лучше звоните Солу» и «Дом дракона» можно почитать тут и тут), то с большим экраном все не так однозначно. Кинокомиксы, которым критики уже несколько лет пророчат безвременную кончину, в этом году действительно сдали позиции. Попытки DC и Marvel вернуться в строй после практически двух лет пандемийного застоя выглядят неубедительно: первые со своим «Черным Адамом» как будто забыли, что на дворе уже не 2010-й (передаем привет «Морбиусу» от Sony), вторые же пытаются усидеть на всех стульях сразу – и завоевать стриминговый рынок, и собрать кассу в кинотеатрах, заманивая зрителей не всегда удачным фан-сервисом и невразумительными экспериментами с формой и жанрами. Так, сиквел «Доктора Стрэнджа» робко заигрывает с тематикой хорроров, но не решается пойти дальше пары заезженных скримеров, а эпопея про Тора скатывается в абсурдный капустник, который изо всех сил старается выдавать по гэгу в минуту, попутно обесценивая по-настоящему важную тему, затронутую в картине – борьбу с онкологией.
Так что победа в номинации «Лучший экшен-фильм» в этом году, вопреки устоявшейся традиции, достается не экранизации комикса и даже не фантастическому фильму, а голливудской интерпретации японского романа, которой не очень повезло с локализацией.
Чуть-чуть про нейминг
У этого произведения японского писателя Котаро Исаки много имен. В оригинале роман назван в честь главного героя Maria Beetle (или マリアビートル, если кто-то умеет читать катакану). На Западе название адаптировали в нечто более продающее – Bullet Train (это имя унаследовала и экранизация). Тут спрятана простая игра слов: сочетание bullet train в английском означает «скоростной поезд», т.е., по сути, отсылает к основному месту действия романа – синкансэну. В то же время дословно такое название можно перевести как «поезд пуль» или «пуля-поезд», что имеет смысл – в романе, за исключением пары героев, стреляют все и во всех. В России произведение Котаро нарекли «Поездом убийц», что уже не так изобретательно, но все еще весьма точно отражает суть книги.
Однако фильму в русскоязычном пространстве дали название «Быстрее пули», тем самым полностью исключив связь с содержанием картины и, очевидно, запутав зрителя. Этот вариант звучит еще более странно, если учитывать тот факт, что в России «Поезд убийц» был впервые опубликован в 2021 году издательством Inspiria (в отличном переводе, кстати, на случай, если вы все же не умеете читать катакану) и продвигался в том числе как первоисточник грядущей «грандиозной кинопремьеры». Роман в итоге пришлось переименовывать в угоду кинопрокатчикам.
Про сам роман
Признаться, когда я узнал, что в основе фильма лежит литературное произведение, так еще и японское, то не поверил – слишком драйвовым и по-американски веселым получилось кино, практически лишенное восточного колорита. И когда из любопытства решил ознакомиться с первоисточником, был уверен, что по настроению и содержанию роман будет сильно отличаться от киноадаптации. Но я ошибался. Сценаристы очень бережно отнеслись к сюжету и персонажам книги. Существенные изменения по большому счету претерпел только один герой и финал картины, но об этом чуть позже.
«Поезд убийц» – это такой детективный боевик, сдобренный хорошим черным юмором. В его основе лежит несколько не самых оригинальных допущений. На поверхности – то, что будет, если в замкнутом пространстве собрать несколько профессиональных убийц и стравить их друг с другом? Этот вопрос является главной движущей силой сюжета и создает необходимую динамику – несмотря на обилие излюбленных у японских авторов лирических отступлений, философских рассуждений и флешбэков, читается роман с интересом и оторваться от него сложно (даже имея за плечами просмотренную экранизацию). Убийцы, даром что всю дорогу оправдывают имя своей профессии, очаровательны. Чего только стоит Лимон со своей зацикленностью на Паровозике Томасе или неудачливый Нанао, который на протяжении шестисот страниц сетует на свою судьбу, но к финалу (СПОЙЛЕР!) остается единственным героем, выпутавшимся из ситуации без потерь. Вообще, колоритные персонажи обеспечивают львиную долю обаяния книги.
Второе допущение, которое лежит в основе романа сформулируем примерно так: что бы случилось, окажись Родион Раскольников не совестливым молодым человеком, а психопатичным школьником с наклонностями маньяка и интеллектом Шерлока Холмса? Идея тоже не первой свежести, но реализована блестяще: Принц, антагонист романа, настолько инфернальный тип (даром что смазливый подросток), что профессиональные убийцы на его фоне выглядят благородными рыцарями.
Кстати, герой «Преступления и наказания» упомянут тут на редкость к месту. Как водится, японские писатели восхищаются Федором Михайловичем, и Котаро Исака – не исключение: в «Поезде убийц» на произведения Достоевского ссылаются едва ли не чаще, чем на мультсериал про паровозик (а этого, поверьте, в романе с избытком). Но Котаро не ограничивается прямолинейными реверансами. Хотя главный антагонист романа в свои четырнадцать лет уже и закоренелый преступник с замашками диктатора, он все же остается в некотором смысле ребенком, которого терзает, казалось бы, наивный вопрос – а почему нельзя убивать людей? Не усмотреть здесь аллюзию на «тварь ли я дрожащая или право имею?» сложно. Другое дело, что в рамках романа, со страниц которого то там, то здесь свисают хладные конечности убитых персонажей, вопрос этот выглядит еще и иронично. И тем не менее это один из главных вопросов книги, на который автор не поленился дать однозначный ответ в финале истории.
Вообще в романе буквально ВСЁ проговаривается. Кое-что даже неоднократно – чтобы читатель ни в коем случае не пропустил важную мысль. Это такая характерная особенность японских авторов – на переживаниях героев, их мыслях, мотивации концентрируется особое внимание. Если не верите, откройте любую книгу Харуки Мураками или в крайнем случае какую-нибудь подростковую мангу, и вы удивитесь, как много места там занимает фокализация. Это одновременно и самый главный довод в пользу книги (экранизация философских рассуждений и литературных аллюзий лишена напрочь) и один из главных ее минусов – частые отступления сбивают общий темп, в результате нарратив местами спотыкается. Неподготовленного читателя такая избыточность в повествовании может смутить. В остальном – это прекрасное произведение, чтобы убить пару-тройку свободных вечеров.
Про кино
Не поймите меня неправильно, «Быстрее пули» (придется его так называть, что уж) – это далеко не шедевр кинематографа, однако он сильно выделяется на фоне других блокбастерных премьер уходящего года: фильм относится к давно потерявшему популярность поджанру остросюжетных боевиков с комедийным уклоном, безумно быстрым монтажом в духе Эдгара Райта и обилием звездных камео на манер «Друзей Оушена». Да, тут зрителей заманивают к экранам не дорогими спецэффектами и растиражированными комиксными персонажами, а обилием актеров первого эшелона и, внезапно, интересным, неплохо выверенным драматургически сценарием. Такое сочетание на большом экране сегодня увидишь нечасто. Еще реже встретишь кино, которое почти по всем фронтам выигрывает у своего литературного первоисточника.
Вообще с адаптацией произведений восточных авторов в Голливуде не всегда выходит гладко: будь то экранизация книги, манги или ремейк. «Пирсинг» по одноименному роману Рю Мураками был хорошо встречен критиками, но зрительской любви так и не завоевал: с другой стороны, фильм планировался камерный, с небольшим бюджетом, так что и риски для студии почти нулевые. Экранизацию сверхпопулярной детективной манги середины нулевых «Тетрадь смерти» от Netflix в свое время не пнул только ленивый. А про ремейки «Звонка» и южнокорейского «Олдбоя» и говорить нечего – американские вариации вышли смотрибельными, но сравнивать их с оригиналом не стоит – львиная доля оригинальности и изобретательности первоисточников в процессе адаптации была утеряна. Есть, конечно, и удачные примеры: «Грань будущего» с Томом Крузом по ранобэ Хироси Сакурадзаки или недавняя «Алита» по манге Юкито Киширо – однако голливудские продюсеры в большинстве своем не спешат вкладывать крупные бюджеты в такие авантюры.
Тем удивительнее выглядит «Быстрее пули» со своими 90 миллионами долларов бюджета и плеядой голливудских знаменитостей на борту: от Брэда Питта в актерском составе и Дэвидом Литчем – режиссером второго «Дэдпула» и «Джона Уика» – у руля. Литчу вместе со сценаристами удалось не только сохранить дух и темп первоисточника (даже флешбэки в фильме показаны остроумно, стремительно и с молодецким задором), но и реализовать драматургический потенциал романа, который заметно угасает ближе к концу книги: не все подвешенные Котаро ружья выстреливают, а количество припрятанных в кустах роялей приближается к критической отметке, в результате чего финал истории оставляет читателя с легким чувством неудовлетворенности. Концовка экранизации получилась и ярче, и интереснее, и вывереннее, чем у первоисточника, – не зря ее практически полностью переписали.
Вместе с финалом под нож сценаристов попал главный антагонист романа, и это, наверное, главный недостаток картины. Нет, Принц в экранизации есть и все еще играет важную роль, но он лишился всех раскольниковских черт – теперь это коварная девушка, которая ищет отцовского внимания, а не малолетний злой гений. Этот вариант персонажа выглядит даже более убедительным и человечным, но так философский комментарий превратился в социальный. В результате центральным и общим для фильма и книги мотивом стал вопрос о нашем восприятии судьбы. Тут авторы не изобрели ничего нового, а только проиллюстрировали уже давно известный тезис: удача и неудача – явления относительные и напрямую зависят от позиции их оценивающего. Пессимизм и оптимизм – это прежде всего вопрос нашего восприятия, ведь даже упавшее сегодня утром на ваше припаркованное авто дерево, быть может, уберегло вас от смертельной аварии, а провальное собеседование спасло от чудовищной работы. Главное, выбирать правильный угол зрения.
Учитывая, каким в целом получился 2022 год, такой посыл фильма выглядит более чем актуально. И это еще одна причина обратить внимание на картину сейчас, если пропустили летом.
