«Подземная железная дорога»: почему роман, который принёс Колсону Уайтхеду Пулитцеровскую премию, так близок каждому из нас?

14 мая начался показ сериала «Подземная железная дорога», снятого по мотивам одноимённого произведения Колсона Уайтхеда. В силу каких причин нужно отделять истеричность BLM (прим. общественного движения Black Lives Matter) от истории рабства, о чём книга и сериал, а также о понимании важности этой темы для нашей страны – в статье

14 мая начался показ сериала «Подземная железная дорога», снятого по мотивам одноимённого произведения Колсона Уайтхеда. В силу каких причин нужно отделять истеричность BLM (прим. общественного движения Black Lives Matter) от истории рабства, о чём книга и сериал, а также о понимании важности этой темы для нашей страны – в статье.

Официальный трейлер 1 сезона сериала «Подземная железная дорога» (2021)

Дядя Том, Соломон Нортап, аболиционизм и будущее

Гарриет Бичер-Стоу, выросшая в семье аболиционистов, написала «Хижину дяди Тома» до Гражданской войны Севера и Юга. История доброго и по-христиански послушного раба, на долю которого выпало множество испытаний, оказалась воспринята противоречиво. На территории будущей Конфедерации даже успел сложиться целый жанр, названный «Анти-Том» (англ. Anti-Tom literature).

Герои этих произведений, белые и чёрные, существовали в некоем симбиозе. Первые являлись мудрыми покровителями вторых, описанных сущими глупыми детьми. Никаких наказаний, кроме прочтения нескольких кусков Библии подряд или дополнительная прорытая канава. Любовь, дружба и отсутствующая на тот момент жвачка.

В то же время вышла более страшная и реалистичная книга, написанная свободным американцем Соломоном Нортапом, похищенным и обманом вывезенным на Юг. Причина похищения, кстати, была проста и прагматична: подписание многими европейскими странами конвенции о запрете работорговли. Аграрный Юг требовал бесплатного труда и отнёсся к отсутствию свежих африканцев предсказуемо: задрал цены на имеющихся, занялся селекцией поголовья и восхитился услугами людей, крадущих «цветных» на Севере.

Фильм, снятый по этому тексту, не зря указан в начале статьи. Лучшего образца жанра сто́ит поискать, но результат совершенно неизвестен. Ведь в сюжете произведения описано зло в чистом виде.

Здесь всё без прикрас, хватает обыденной жестокости и планов, когда понимаешь: каким ужасным чудовищем порой может быть человек. Достаточно досмотреть до места, где продают сына рабыни, расхваливая физическую форму бедолаги и оставляя его сестру на «потом», когда девочка вырастет и сможет работать в борделе из-за красоты.

В этом устрашающем и предельно реалистичном повествовании секут до полусмерти, выбивая вместе с кровью куски летящей кожи. Вешают за попытку сбежать и считают чернокожих не более, чем мебелью. Творят что хотят, осознавая непреложный факт: это не люди, а собственность.

Аболиционизм, движение за освобождение, появилось из-за гуманизма, ставшего модным в первой половине XIX века. Люди, спасающие, крадущие и вывозящие темнокожих рабов с Юга, занимались этим по разным личным причинам. Не сто́ит считать их святыми, как и предполагать, что Север воевал с Югом именно из-за рабства. Это совершенно не так. Но тем, кто выживал благодаря этому движению, подобные мысли вряд ли приходили в головы. Им просто хотелось жить как людям. Пусть, к сожалению, их приравняли к ним далеко не сразу.

Главный герой «11/22/63» Стивена Кинга, оказавшись вместо нулевых в 1960-х, застывает на несколько минут у обочины дороги. Причина простая: вместо аккуратной будки туалета, куда ему предложили зайти, он видит канаву, перекинутую доску и табличку «Для чёрных». В те времена первых темнокожих студентов университетов охраняли полицейские патрули. Тогда же автобусы делились на белую и цветную части. Всего шестьдесят лет назад.

И если отставить в сторону классическую истерию, вставание на колени и прочие элементы столь популярных западных трендов, явно переходящих  границы нашего культурного кода, можно прийти к единственному выводу: историю чужого государства русским людям также важно знать, как и самим американцам.

Подземная железка

«В Исходе сказано, что сынам Израилевым не должно порабощать друг друга. Но к потомкам Хама это не относится, они другого роду-племени. На них лежит проклятие, отсюда и черная кожа, и хвост. Когда в Писании осуждается рабство, речь идет совсем не о рабах-неграх» (с)

Цитата из книги приведена не напрасно. Вера в превосходство над потомками Хама давала южанам-дикси непоколебимую веру в свою правоту. Они свято верили: негры – такое же имущество, как повозка, мулы, хло́пок или сахарный тростник. И точка.

Маргарет Митчелл написала «Унесённых ветром» в 30-е годы ХХ века. Война, жители Юга, порабощённые Севером, новая жизнь на руинах старой, честь и гордость воинов в серых мундирах… А также разница между чернокожим имуществом, где «чернокожий» – мельчайшая частица африканской крови, не более и не менее. Принципиальное отличие между рабами велико: есть рабы, являющиеся членами семей, и есть лентяи, олухи и дураки, не желающие что-либо делать без указания белых. Первые – умницы и молодцы, вторые – отребье и негодяи.

Похожие материалы:  Мистика русских дебрей: каким получился сериал «Топи» по сценарию Дмитрия Глуховского, и что роднит его с зарубежными триллерами?

Митчелл, южанка до мозга костей, наполнила свою главную рукопись оттенками «анти-томовщины», стараясь оставаться цивилизованной особой того времени. Но она была дикси и потому в начале книги юную Скарлетт покидают кавалеры-близнецы и их слуга. Ничего необычного: юноши радостно скачут домой, а слуга движется следом, преодолевая изгороди и кусты. Различие одно: юноши на лошадях, а негр – на своих двоих. И для Маргарет, писавшей книгу в тридцатые, это нормально.

«Подземная железная дорога» – книга нашего современника. Роман, собравший кучу регалий, не забыв о Пулитцере. История о рабыне Коре, которая родилась уже на Юге и выросла на плантации. Первой в её семье в Америку попала бабушка Аджарри, жёны трёх мужей и матери пятерых детей. Матери, к старости оставшейся лишь с единственной точкой, согнутой от непосильного труда, но не сломленной даже десятилетиями безумных полевых работ, насилия, рукоприкладства, плетей и жестокостью собратьев по несчастью.

Её дочь Мэйбл, красавица и умница, была вынуждена спать с надсмотрщиком, прямо заявившим о самой простой замене в случае отказа – восьмилетней Коре. Да, именно так могла начаться жизнь героини книги, однако мать сделала выбор, спасая её. Но потом женщина сбежала, бабушка умерла, а Кора осталась совершенно одна.

Не сто́ит считать, что рабы на плантациях жили сплочённо, борясь против невзгод и тягот единым фронтом. Тот же Соломон Нортап, сильно приукрашенный в фильме, куда более честен в автобиографии. Он прямо говорит о неоднократной службе в качестве надсмотрщика, как и о том, что собственноручно наказывал «ленивых и глупых ниггеров».

Смешно и грустно, но если в таких моментах книги Соломон, не смущаясь, заявляет о наказании лентяям, произрастающем из… Библии. Одним словом: вы, братцы и сестры, потомки Хама, ведёте себя хамски, потому я вас и накажу.

История, поражающая своей искренностью

«Подземная железная дорога» очень честна в этом плане. Здесь показаны многие грани человеческой натуры: от настоящего добра до неизбежного зла, легко рождающегося там, где нет свободы. И тем сильнее болеешь за героиню, отчаянно стремящуюся попасть на волю.

Историческая драма с крохотным фантастическим допущением, обыгрывающим существовавшее определение, которое и дало название книге, хороша своей реалистичностью. Трагедии людей, обречённых жить под чужой волей, разлучаемых с любимыми и не знающих ничего хорошего о следующем дне, не могут пройти мимо читательского нерва. А с момента, когда перед Корой забрезжит надежда…

Никаких спойлеров, друзья. Лучше узнайте все сами. Помните одно: в «Подземной железной дороге» нашлось место многому, но главное в этом удивительном тексте – сила воли людей, не желающих быть рабами. Людей, готовых идти по дороге свободы до конца, чего бы это ни стоило. Хочется верить, что создателям сериала удалось показать именно это. 

Почему же нам нужны такие книги и сериалы?

Двести с лишним лет династия Романовых управляла страной, где большая часть людей жили, как негры на Юге США. Именно наших предков стегали кнутами, насиловали из-за красивой мордашки, отдавали на двадцать пять лет в армию и продавали, чтобы купить себе нескольких борзых щенков. При этом беспечно попивая кофе с теми самыми мягкими и хрустящими французскими булками.

Если уж в наше с вами время вновь вошли в моду аристократические титулы, то помнить о своих предках, которые (куда более вероятнее) были крепостными, чем столбовыми дворянами, нужно тем более. И ждать, когда у нас станут появляться книги, хотя бы насколько-то подобные «Подземной железной дороге». 

Стандартное изображение
Дмитрий Манасыпов
Российский писатель, работающий в жанрах альтернативной истории, боевой фантастики, фэнтези.