В 2012 году Уилл Гомперц, директор галереи Тейт и редактор отдела искусств на Би-би-си, написал книгу «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси», неожиданно ставшую всемирным бестселлером. Благодаря Гомперцу тысячи людей во всём мире поняли, почему «Фонтан» Дюшана – не просто перевёрнутый писсуар, а одно из величайших произведений своей эпохи и стоит больше миллиона долларов.
По долгу службы – и просто для удовольствия – Уилл Гомперц тесно общается со многими деятелями современного искусства. Часто он своими глазами наблюдает создание великих шедевров. Пожалуй, он один из немногих, кто точно знает, что стоит за творческим процессом – и что отличает художников от обывателей. На самом деле, различий не так много, и он подробно рассказывает о них в своей новой книге «Думай как художник».
Какими же чертами, по мнению Гомперца, обладают успешные художники?
1) Предпринимательская жилка
Нам часто кажется, что художники – существа возвышенные, но ничто человеческое им не чуждо, в том числе и желание заработать. В этом отношении творчество сродни бизнесу: и там, и там присутствует риск, требуется живой ум и целеустремлённость. Успешный художник подобен владельцу ресторана, главе издательства или директору строительной фирмы – он тоже руководит своим делом. Поэтому он должен чувствовать колебания рынка и создавать собственный бренд. Иначе ему не выжить. Это понимали и Ван Гог, и Энди Уорхол.
Энди Уорхол называл свою студию фабрикой и однажды заявил: «Зарабатывать деньги — это искусство, работа — тоже искусство, а удачный бизнес — самое лучшее искусство». Он стал печатать принты товаров, знаменитостей и знака доллара. Уорхол воспроизводил банкноты на холсте, а потом обменивал изображения на реальные доллары. Это был хороший бизнес.
2) У них всегда есть план Б
Каждый творец обречён на провал. Ошибки и повороты не туда неизбежны, но настоящие художники понимают, что это органичная часть творчества, и не поддаются соблазну опустить руки. А ещё у них в запасе всегда есть план Б, который чаще всего и оказывается ключом к успеху. Шекспир начинал как актёр, но остался в истории далеко не благодаря сценическому таланту, «Роллинг Стоунз» когда-то были всего лишь кавер-группой, а Дэвид Огилви, основатель легендарного рекламного агентства и прототип главного героя сериала «Безумцы», торговал кухонными плитами. Но все они не побоялись изменить поставленной цели, увидев в неудаче новую возможность. Для настоящего творца вся жизнь – лаборатория, и любой опыт, положительный или отрицательный, становится материалом для работы.
3) Художники всё время в себе сомневаются
Казалось бы, что общего у Эдгара По и Дж. Дж. Абрамса? Один творил в XIX веке, подарил нам классический детектив и жанр психологической прозы, второй – кинорежиссёр, продюсер и сценарист, известный фильмами в жанре экшена и научной фантастики. Но если мы обратимся к эссе «Философия творчества», в котором Эдгар По рассказывает о процессе работы над знаковым стихотворением «Ворон», то узнаем, что поэт считал крайне важной для творческого человека привычку постоянно задавать себе вопросы. Эдгар По утверждает, что ни единого слова, и уж тем более строчки, не появилось в его поэме по воле случая или интуиции. Напротив, он работал «с точностью и жёсткою последовательностью, с какими решают математические задачи». Схожий подход практиковал Дж. Дж. Абрамс, когда создавал свой первый фильм из цикла «Звездный путь». Он не боялся обмануть ожидания преданных поклонников франшизы, зато заставил всю съёмочную команду вместе с ним ломать голову над тем, как капитан Кирк будет перемещаться из одного отсека звездолёта «Энтерпрайз» в другой.
Чтобы решить стоящие перед ними творческие задачи, и По, и Абрамсу пришлось стать скептиками и призвать на помощь логику. И тот и другой понимали, что суть творческого процесса заключается в поиске ответов на вопросы. Они стимулируют наше мышление и будят воображение, без чего невозможно рождение новых идей. Рано или поздно бесконечные вопросы и сомнения в себе стихают – и художник делает выбор.
Разумеется, этими качествами всё не ограничивается. Настоящему художнику присущ уникальный взгляд на мир и смелость заявить об этом, он умеет самостоятельно мыслить, а главное – не представляет своей жизни без творчества. Но тяга к творчеству есть в каждом из нас, вопрос лишь в том, как её пробудить и не дать угаснуть.
