Особенно смелые идеи всегда вызывают массу обсуждений, критики и споров. Если их высказывали писатели на страницах книг – издатели боялись браться за такие произведения или публиковали со значительными правками, а цензоры вносили их в списки запрещенных.
Например, антиутопия «Мы» Евгения Замятина в большевистской России не была опубликована, потому что современники увидели в ней карикатуру на коммунистическое общество. В Китае до сих пор против «Алисы в стране чудес» Кэрролла, потому что «недопустимо – внушать детям мысль о том, что у животных такой же интеллектуальный уровень, как у людей». Там даже финал экранизации «Бойцовского клуба» Чака Паланика недавно пересняли без взрывов.
Весь список когда-либо запрещенных книг мы собрали в отдельной подборке. В обзоре расскажем о самых интересных произведениях. Надеемся, вам будет любопытно, ведь запретный плод сладок!
«Убить пересмешника», Харпер Ли
Год издания: 1960
Причина запрета: в 1970–1990 годы в школах 15 округов США книгу нельзя было выдавать в библиотеках и рекомендовать учащимся, потому что она «наносит психологический ущерб позитивному интеграционному процессу».
Цитата: «Чтобы я мог жить в мире с людьми, я прежде всего должен жить в мире с самим собой. Есть у человека нечто такое, что не подчиняется большинству, – это его совесть».
Роман поднимает острые темы расовых предрассудков, прав человека, неравенства и нетерпимости в обществе. Книга внесла огромный вклад в движение за права чернокожих. Сюжет развивается в небольшом городке штата Алабама. Там идет суд над афроамериканцем Томом Робинсоном. Его обвинили в изнасиловании белой женщины. Хотя доказательств содеянного нет, а свидетель – местный пьянчуга и отец потерпевшей, все жители ополчились против Тома. А заодно и против его адвоката, Аттикуса Финча, честного мужчины, который не побоялся открыто вступиться за Тома. Джин-Луиза по прозвищу Глазастик – маленькая дочка Аттикуса. Именно ее глазами мы наблюдаем за повествованием. За счет этого в тяжелой истории несправедливости и несовершенства судебной системы местами проглядывают детская душевность, непосредственность и задор. Роман заставляет задуматься о том, что все мы рождаемся со свободным от предрассудков разумом, но приобретаем их, глядя на поведение взрослых, в первую очередь родителей.
«Американский психопат», Брет Истон Эллис
Год издания: 1991
Причина запрета: за обилие сцен насилия, секса, мата. До сих пор запрещена продажа в Австралии лицам младше 18 лет, остальным – только в бумажном пакете, чтобы не привлекать внимание к обложке.
Цитата: «В цивилизованном обществе должны быть какие-то ограничения. Если бы каждый давал волю своим порывам, мы бы давно уже поубивали друг друга».
26-летний Патрик Бэйтмен вырос в богатой семье, работает на Уолл-стрит, живет в шикарной квартире. Окружающие считают его образцом для подражания и настоящим интеллигентом. Но это лишь маска. На самом деле Бэйтмен – психопат и маньяк. Он убивает без разбора: проституток, бродяг, бездомных, которых считает «генетическим мусором», представителей других этнических групп и сексуальной ориентации, неугодных коллег. Кроме ярости, зависти и ненависти, он ничего не испытывает. Больше всего Патрика бесит ничтожность собственного существования. Но подробные описания преступлений Бэйтмена только усиливают мысль о деградации общества, бессмысленности пресловутой американской мечты и двуличии, когда на людях мы выступаем против, к примеру, дискриминации или неравенства, а на самом деле как минимум ничего не делаем, чтобы с ними бороться.
После публикации «Американского психопата» на границе с Канадой люди устроили пикет, чтобы не допустить ввоза романа. Британская газета The Guardian в 2019-м провела опрос аудитории, чтобы составить топ самых шокирующих книг. Первое место занял именно этот роман Эллиса. Читатели признавались, что мечтали сжечь книгу после прочтения и падали в обморок от некоторых сцен. Мы их понимаем: книга полна кровавыми эпизодами и бранью.
«На Западном фронте без перемен», Эрих Мария Ремарк
Год издания: 1928
Причина запрета: в Германии, Австрии, Чехословакии и Италии сочли оскорблением национал-социалистов.
Цитата: «Мы одиноки, словно дети, и умудрены опытом, словно старики, мы черствы, печальны и ребячливы, – я думаю, мы потеряны».
Один из трех самых известных антивоенных романов наряду с «Прощай, оружие!» Хемингуэя и «Смертью героя» Олдингтона. Ремарк писал о «потерянном поколении» – людях, которые прошли Первую мировую войну, но пережили столько ужаса и потерь, что так и не смогли оправиться и вернуться к нормальной жизни. Таким был и сам писатель. В 18 лет он оказался на Западном фронте. Спустя полтора месяца его ранило осколками гранаты в ногу, руку и шею. Остаток войны писатель провел в госпиталях. В своем знаменитом романе он описывает бессмысленность и страх военных действий глазами 20-летнего солдата Пауля Боймера и его сослуживцев. Действие происходит в 1914–1918 годы, когда Германия воевала с Россией, Англией, Францией и США. За это время Пауль побывал в окопах, потерял большую половину фронтовых друзей, охранял пленных. О войне он ни с кем говорить не хочет, лишь размышляет, что и зачем превращает простых людей в убийц. В Германии книга произвела сенсацию и стала самой продаваемой за всю историю. Но после прихода к власти нацистов работы Ремарка были показательно сожжены, самому автору пришлось покинуть страну.
«Декамерон», Джованни Боккаччо
Год издания: 1352–1354 годы
Причина запрета: в 1559-м книга попала в Индекс запрещенных книг Римско-Католической церкви как безнравственная. Боккаччо всю жизнь страдал от сомнений и даже думал сжечь свое произведение.
Цитата: «Лучше согрешить и покаяться, чем не согрешить и потом раскаиваться».
Самая знаменитая книга раннего итальянского Ренессанса. Это собрание из ста новелл (хватит надолго). Перенесемся во Флоренцию 1348 года. Разразилась эпидемия чумы. Трое юношей и семь девушек уезжают в загородную усадьбу, чтобы самоизолироваться (что-то знакомое, да?) и спастись от болезни. А чтобы как-то скоротать время, они рассказывают друг другу истории на разные темы. Красной нитью по всем главам проходит тема любви – драматической, смелой, романтичной и, конечно, эротической. В «Декамероне», помимо сочинений самого Боккаччо, встречаются его интерпретации фольклора, легенд и даже религиозных мотивов. Автор таким образом высмеял ханжество, мнимые высокие нравы и аскетизм общества своего времени. Персонажи устраивают «пир во время чумы», чтобы даже перед лицом смерти радоваться и жить полной жизнью. Книга не потеряла актуальности по сей день, что доказал возросший читательский интерес после начала пандемии коронавируса.
«Скотный двор», Джордж Оруэлл
Год издания: 1945
Причина запрета: из-за хлесткой фразы «массы восстанут».
Цитата: «Они переводили глаза со свиньи на человека, с человека на свинью и снова со свиньи на человека, но угадать, кто из них кто, было невозможно».
Антиутопическая повесть, герои которой – животные. Дело происходит на английской ферме. Ее владелец – алкоголик мистер Джонс плохо ухаживает за скотом и звери решаются на восстание. В предводителях у них – свиньи Наполеон, Снежок и Визгун. После изгнания мистера Джонса начинается новая «счастливая» жизнь. Вот только теперь приходится работать целыми днями, выполнять странные поручения жестокого и хитрого Наполеона, соблюдать семь заповедей. Животным сложно их все запомнить и в конце концов остается одна и то переделанная: «Все животные равны, но некоторые более равны, чем другие». А когда кто-то начинает сомневаться в правильности уклада, его легко переубеждают…
Оруэлл задумал повесть, когда побывал на гражданской войне в Испании. Он хотел показать, как быстро идеи равенства могут смениться тоталитарным контролем, как легко богатые вьют веревки из пролетариата. А еще притча «Скотный двор» стала сатирой на борьбу за власть в России 1917 года, революцию и дальнейшие действия Сталина. Если не знакомы с книгой, послушайте аудионовинку в озвучке Евгения Чебаткова, стендап-комика, который подарил голос Леонардо в мультике 2018 года «Эволюция Черепашек-ниндзя».
«Скотный двор» на четыре года опередил еще одну антиутопию Оруэлла, которая также попала в список запрещенных книг, – «1984». Роман отвергли из-за описания коммунизма, что сочли кощунством. Это история об обществе, в котором люди не имеют права на свободу чувств и мыслей и за всем следит Большой Брат, во многом перекликается с «Мы» Замятина. Кстати, 8 сентября выйдет российская киноадаптация с Филиппом Янковским и Еленой Подкаминской в главных ролях. Про главные экранизации 2022 года, которые нельзя пропустить, – в отдельной статье ЛитРес: Журнала.
«Тропик Рака», Генри Миллер
Год издания: 1934
Причина запрета: за сцены секса и критику США.
Цитата: «Мы проживаем миллионы жизней в каждом поколении, но получаем наслаждение от чего угодно: от энтомологии, от изучения океанов, от исследования строения клетки – только не от самой жизни»…
«Это не книга в привычном смысле слова. Нет! Это затяжное оскорбление, плевок в морду Искусству», – так пишет о своем во многом автобиографическом романе Генри Миллер. И правда, произведение вызывает противоречивые чувства за счет игры в контрасты. С одной стороны, в потоке сознания героя много описаний красот природы и размышлений о бренности жизни, литературе и культуре, с другой – полно нецензурной лексики и грубо описанных сексуальных сцен.
«Тропик Рака» повествует о бедном американском писателе Генри, который разочаровался в буржуазной родине и оказался в Париже. Тут он то поселится на вилле у знакомого, то переедет к драматургу, то в дом торговца индуса. Ему все время не хватает денег, хотя он работал корректором в журнале, потом преподавал английский язык в лицее. Генри восхищается Достоевским. Сам себя называет «неизлечимо здоровым» человеком, потому что разум и чувства его находятся в гармонии (но так ли это на самом деле?). А еще он обожает женщин и беспорядочные связи…
«Бойня № 5», Курт Воннегут
Год издания: 1969
Причина запрета: из-за «непатриотического содержания, непристойных сюжетов, вульгарности, безнравственности и безбожия».
Цитата: «Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме».
Воннегут считал книгу лучшей своей работой и оценивал на пять с плюсом по пятибалльной шкале. В центре сюжета – американский солдат Билли Пилигрим. Он получил посттравматическое расстройство, поэтому повествование – это не последовательный рассказ, а беспорядочные воспоминания. Воннегут вводит фантастический элемент – знакомство Пилигрима с инопланетянами, которые открывают ему знание о времени. Было ли оно плодом больного воображения героя или реальностью? Вопрос для читателей спорный, и в этом определенная прелесть. Пришельцы с Тральфамадора говорят, что все события, прошлые и будущие, уже известны и можно путешествовать во времени. Так Билли может снова пережить впечатления от первого посещения Большого каньона и ужас сражений.
Воннегут вложил в роман пережитый опыт. После нападения на Перл-Харбор в 1941 году он пошел добровольцем на фронт. В 1944-м Воннегут попал в немецкий плен и оказался в Дрездене. Около года он с другими военнопленными работал там на заводе. На ночь несчастных запирали на городской скотобойне (угадайте номер), а во время бомбежки уводили в подвал. Только это и спасло Воннегута и еще шестерых американцев во время нападения на город союзнической авиации. Чтобы выбраться из-под завалов пленникам пришлось пробираться через горы трупов мирных горожан. «Бойня № 5» была задумана как антивоенный роман. Интересно, что тут не найти деления на «плохих» и «хороших», «своих» и «чужих»: немецкие солдаты изображены измученными войной людьми, которые вызывают сочувствие.
Это далеко не полный список некогда запрещенных романов. Вы знали, например, что «Доктора Живаго» Бориса Пастернака не хотели публиковать из-за неоднозначности взгляда писателя на большевистскую революцию? А «Второй пол» Симоны де Бовуар – потому что она как одна из первых феминисток подняла в своем двухтомнике табуированную тему места женщины в обществе. «Голый завтрак» Берроуза стал гимном поколения битников, но в то же время попал под запрет за перебор сцен употребления наркотиков и ломки. Хотя, если подумать, это не пропаганда, а, наоборот, предостережение.
Феминистские и антимилитаристские идеи, нетерпимость во всех ее проявлениях, разговоры о чувственности, сцены секса без прикрас, критика и сатира на политический строй, честное описание пережитых авторами исторических событий – вот основные причины, по которым десятки произведений в то или иное время оказались табуированными. Эти темы всегда будут триггерить общественность. Но не стоит забывать, что писатели лишь призывают открытыми глазами смотреть на мир и критически воспринимать изменения. Обсуждение острых тем помогает по-новому взглянуть на уже существующие в обществе проблемы. Иногда от этого жутко, иногда страшно или печально. Мы можем не соглашаться с приемами, которые были использованы (как чрезмерная жестокость у Эллиса), но не обращать на затронутые вопросы внимания нельзя.
