«Если честно» – это документальная история молодого человека, который вырос в семье, практиковавшей радикальную правдивость, рассказанная им самим. В семье Майкла Левитона не просто запрещалось лгать, даже умалчивать о чём-то считалось недопустимым. Его научили всегда быть прямолинейным. С этим ценным навыком он выходит в большую реальную жизнь, где надо проходить собеседования на работу, снимать жильё и нравиться девушкам. И здесь начинаются смех, слёзы, а также серьёзные размышления о том, насколько искренне наше общество.
«Все лгут»
Фраза всем известного доктора-мизантропа о том, что все люди лгут, стала крылатой. Хотя с детства нас убеждают, что врать нехорошо, каждый делает это так или иначе. Ложь — это не только привычный, но и важный для комфортного общения инструмент, который помогает сгладить углы. Что же будет, если никогда не врать?
«Когда я был ребёнком, отец предложил мне одну игру. Я её просто обожал. Куда бы мы ни пошли, папа удивительно точно предугадывал, как поведут и что скажут совершенно незнакомые люди. Мы заходили в магазин, и отец говорил: «Смотри, сейчас я озвучу продавцу сумму, которую готов потратить в его магазине, и он будет предлагать мне более дорогие вещи». И так и происходило. Когда я был на своём первом музыкальном концерте, отец сказал, что сейчас музыкант спросит публику о самочувствии, а когда толпа бешено закричит, он заявит в микрофон, что ему ничего не слышно. Надо ли говорить, что так оно и было?».
Отец рано объяснил сыну значение слова «лицемер». Однажды Майкл пришёл к матери и заявил: похоже, его бабушка лицемерка, ведь она выражает недовольство людьми, которые поступают так же, как и она. Мама Майкла лишь пожала плечами и согласилась с тем, что её мать ведёт себя довольно лицемерно. Таким образом мать, по её собственному мнению, закрепляла доверительные отношения с Майклом.
Нежелание семьи Левитон скрывать свои чувства было отказом от собственного прошлого. Майкл вспоминает, как его родители постоянно рассказывали истории о собственных родителях, начальниках, учителях и друзьях, которые вынуждали их следовать сценарию. Тогда Майклу казалось, что ему повезло родиться в семье людей, которые так не похожи на серую массу большинства.
В результате такого воспитания Майкл Левитон приобрёл способность говорить правду в любых ситуациях. В четыре года он доказывал детям, что Санта-Клаус — выдумка, а в девять провоцировал раввина откровенными расспросами. Родители были крайне горды поведением сына. Спустя годы они с удовольствием вспоминали тот или иной случай, и вскоре эти истории превратились в семейный фольклор.
Юному Майклу казалось, что честность освобождает человека
Нередко автор упоминает случай на свидании, который наглядно характеризует его, как личность. Дело было, когда Левитон учился в колледже. Он отправился на свидание с девушкой, которая ему тогда нравилась. Весь день Левитон подробно рассказывал ей о своих достоинствах и недостатках:
«Я считал, что рассказать всё на берегу — моя ответственность перед ней. Я был уверен, что если буду рассказывать людям о себе всю правду с самого начала, они смогут принять информированное и взвешенное решение о том, как дальше будут развиваться наши отношения», — признался Левитон в беседе с This American Life.
Со временем Левитон обнаружил, что предельная откровенность независимо от контекста работает против него:
«Моя честность отравила всё вокруг, особенно в том, что касалось других людей. Им моё поведение доставляло только дискомфорт. Я не мог устроиться на работу, а если это всё же получалось — быстро терял место. Редкие дружеские и романтические связи были беспокойными и краткосрочными. В конце концов, откровенность повергла мою жизнь в настоящий хаос, и я решил научиться лгать».
В 22 года Майкл, переехавший в Нью-Йорк в поисках первой работы, вдруг осознал, что это будет непросто. Некоторые интервьюеры, проникаясь симпатией к странному молодому человеку, искренне советовали не вываливать на собеседовании все свои недостатки. Майкл же был уверен, что найдётся работодатель, который оценит его откровенность по достоинству.
В конце концов действительно нашёлся тот, кого очаровала серьёзность Левитона
Два месяца Майкл работал личным помощником руководителя фирмы, когда тот указал ему на слабые стороны его работы. Левитон отреагировал в свойственной ему манере и… едва не уговорил работодателя себя уволить.
Не меньшие неудачи ждали его и в делах сердечных. Автоматическая честность, которая обрушивалась на девушек на первом свидании, душила любые романтические отношения в зародыше. Однако Майкл встретил ту, что оценила его странность. Те отношения продлились шесть лет и… закончились расставанием.
Душевное потрясение от разрыва заставило Майкла задуматься о том, сколько проблем принесла ему честность. Стоило ли оно того? Парень начал сомневаться. Размышляя о том, почему мелкая ложь делает людей счастливыми, Левитон принял волевое решение: пора научиться лгать. Несложно догадаться, что групп поддержки для людей, решивших начать привирать, в Нью-Йорке не нашлось. Левитону пришлось разрабатывать собственную систему и разобраться, каких тем стоит избегать в разговорах с людьми, а на какие — нужно научиться разговаривать.
Первым делом Майкл решил научиться поддерживать светскую беседу. Разговоры о погоде, дежурные вопросы и не менее дежурные ответы. Поначалу Левитон испытывал ощущение, схожее с абстинентным синдромом. Правда рвалась из него наружу, и ему даже приходилось засовывать руки в карманы, чтобы никто не видел, как он стискивает кулаки. Однако постепенно Левитон начал замечать, что беседы идут всё ровнее, а его собеседники выглядят более счастливыми. Мелкая ложь позволила Майклу арендовать квартиру, а если не упоминать о своих недостатках, легче организовать свидание.
Неизбежно такая линия поведения привела Левитона к настоящему экзистенциальному кризису. Майкл поймал себя на чувстве, что те, кому он теперь нравился всё больше, совсем его не знают. Пока Майкл Левитон убеждал себя, что ему нравится новая работа, роман и дружба, мозг сигналил красным: «мошенник».
Потребовались годы, чтобы найти баланс между тем, что требовалось Майклу, и что требовал от него мир. Как творческая личность, Левитон старательно переосмыслил и переработал историю своей жизни, и в итоге появились ироничные мемуары о том, каково быть патологически честным человеком.
Воспоминания Майкла Левитона делятся на три части, которые точно прослеживают путешествие автора от автоматической честности к «нечестным денькам»:
«Когда я рассказываю людям о своем честном периоде и нечестном периоде, они обыкновенно либо злятся на меня, либо начинают жалеть. Ревнителям искренности не нравятся мои суждения о разрушительном влиянии честности и самовыражения на человеческую жизнь. Сторонники лжи и масок приходят в негодование от того, сколь поздно я осознал, что ставить окружающих в неловкое положение неправильно и некультурно», — говорит Майкл в предисловии.
«Если честно» — книга об уникальном опыте человека, которому пришлось разбираться в том, что искренность может быть губительна, а ложь не менее важна в жизни человека, чем правда. Кроме того, вы точно можете быть уверенными: автор этой книги будет с вами предельно честен. Этого у него не отнять.
