I belong to you, you belong to me – эта строчка из песни Ленни Кравица, многократного обладателя премии «Грэмми», идеально описывает его роман с музыкой, который длился всю жизнь и продолжается до сих пор. И хотя с самого детства он знал, что будет певцом, на поиски своего звучания и стиля ушли долгие годы. Насколько тернистым было восхождение на музыкальный Олимп, читайте в автобиографии Ленни Кравица «Пусть правит любовь».
«Бродвейские мелодии, поп-песни, симфонии — все это оседало в моей голове»
Поклонники творчества Ленни знают, что невозможно причислить его песни к какому-то одному жанру, потому что в музыке исполнителя сочетаются рок, соул, фанк, фолк и многое другое. А корни такого синкретизма растут как раз из детства. Отец, Сай Кравиц, и мать, актриса Рокси Рокер, были знакомы со многими популярными исполнителями и любили слушать джаз и соул, а бабушка и дедушка – смотреть бродвейские мюзиклы; район Бед-Стай в Бруклине также славился разнообразием уличной музыки.
Однако, по признанию самого Ленни, его увлечение переросло в страсть благодаря тому, что он побывал на концерте группы The Jackson 5 и услышал первые альбомы Стиви Уандера.
«Я и правда видел себя там, среди них, за исполнением классических композиций»
Будучи подростком, Кравиц пел в Калифорнийском хоре для мальчиков. Именно там юный Ленни познакомился с классической музыкой, получил основы музыкального образования и впервые выступил вживую – вместе с филармоническим оркестром Лос-Анджелеса.
Примечательно также, что во время смены хорового лагеря мальчик впервые осознал, что верит в Бога. Это заставило его начать духовные искания (они продолжаются и сейчас) и, конечно, обратить внимание на церковные композиции. Кстати, в первый раз создать группу Ленни хотел как раз с друзьями, вместе с которыми ходил в церковь адвентистов (одно из направлений протестантизма).
Интересный факт: Кравиц вспоминает, что во время служб он часто сталкивался с Литтл Ричардом, популярным рок-н-ролльщиком и одним из своих любимых музыкантов. «То, что я поклонялся Богу, вовсе не означает, что я отошел от рок-н-ролла», – пишет Ленни.
«По всему городу были разбросаны группы, с которыми я хотел бы играть, но как попасть в клубы?»
На самом деле в клубах Кравиц бывал часто – ходить туда на концерты вместе с отцом было одной из немногих вещей, которыми Ленни и Сай могли заниматься не конфликтуя. «Именно джаз не давал моим отношениям с отцом окончательно развалиться», — вспоминает Кравиц-младший.
В школьном оркестре будущий музыкант развивал навыки мультиинструменталиста, с друзьями – занимался смешением жанров и поисками идеального звучания. Однако практики ему катастрофически не хватало, а Кловердейл (городок в Калифорнии), в котором он тогда жил, был далеко от музыкальных тусовок.
Поэтому по ночам, когда родители спали, Ленни брал ключи у маминого «Бьюика» и ездил на сейшены и джемы. Правда, довольно скоро все тайное стало явным, и мать Ленни, Рокси Рокер (актриса, известная своей ролью в ситкоме «Джефферсоны»), отправила сына на некоторое время в Нигерию – помогать гастролирующим американским группам. Музыкальный опыт Кравица также обогатился знакомством с африканской музыкой.
«Мои родители понятия не имели, в кого я превращаюсь по ночам»
Переехав в Беверли-Хилз, когда ему исполнилось шестнадцать, Ленни по-прежнему играл в школьном оркестре, открывал для себя новых исполнителей (Принс, Боуи) и пропадал в музыкальных клубах, покуривая травку.
На этом фоне отношения с отцом, и так небезупречные, ухудшались с головокружительной быстротой, и вскоре Ленни ушел из дома навсегда. «Я должен был взять жизнь в свои собственные руки» – теперь Кравиц был в этом полностью уверен.
После этого Ленни переезжал от одного друга к другому и постоянно пребывал в поисках работы: он играл на вечеринках, продавал одежду, даже жарил рыбу в маленьком ресторанчике. Кстати, именно в это время Кравиц начал эксперименты над своим внешним видом, что происходило во многом под влиянием гей-культуры Лос-Анджелеса. Как утверждает сам Ленни: «Единственная разница между ними и мной заключалась в том, что я не испытывал сексуального влечения к мужчинам».
«Волны музыкальных жанров я менял и осваивал с такой же частотой, как и места для ночлега»
В это время вместе со своими друзьями Кравиц основал фанк-группу Wave, в которой стал третьим солистом. Тогда Ленни не стремился выступать один, а прикладывал все усилия, чтобы раскрутить группу.
В итоге Wave дала большой концерт на сцене школы Беверли-Хилз, где тогда учился Кравиц. Выступление имело большой успех, но никому из участников не было понятно, что именно нужно делать, чтобы группа продолжала жить. Содержание Wave требовало больших затрат, и Ленни надеялся на помощь отца. Однако Сай, никогда особо не поддерживавший начинания Ленни, отказался профинансировать группу, сказав, что из всех, кто там выступает, настоящий талант есть только у его сына. Так и получился парадокс: скептически настроенный отец стал первым человеком, кто заставил Кравица впервые задуматься о сольной карьере – правда, реализует это он гораздо позже.
Несмотря на то что Wave так и не добилась большого успеха, Ленни все же снискал некоторую популярность – главным образом у девушек. Из-за этого друзья начали называть его Ромео, а у Кравица появился псевдоним – Ромео Блу (Блу – от фамилии популярного гитариста Адриана Белью).
К девятнадцати годам Кравицу почти удалось заключить сделку с лейблом, однако в последнюю минуту по совету отца он отказался передавать права на песню звукозаписывающей компании. «Это означало, что я все еще был свободен, все еще искал свой звук, свой контракт». Впоследствии Ленни еще не раз отказывался от заманчивых предложений, чтобы сохранить свободу самовыражения. Отчасти именно эти отказы привели к тому, что группы, в которых выступал Кравиц, распадались. Нередкой была и обратная ситуация: слишком большая самобытность музыканта не устраивала студии, и контракты предлагали всем участникам групп, кроме Ленни.
«Несмотря на придуманное имя и принятый образ, я всегда был Ленни Кравицем»
Одним из самых ключевых событий в жизни Ленни Кравица стало знакомство с Лизой Боне – американской актрисой, снимавшейся в ситкоме «Шоу Косби». Чувства к ней заставили музыканта разорвать помолвку с другой девушкой, которая, кстати, регулярно помогала его группе деньгами. Тем не менее, как признается Ленни, именно Лиза помогла ему найти собственную идентичность. Влюбленность подтолкнула Кравица к решению начать сольную карьеру и отказаться от псевдонима. «В моем сердце зарождались новые чувства. Эти чувства постепенно превращались в песни, но песни с такой энергетикой, которая не имела ничего общего с группой», – утверждает Кравиц в своей автобиографии. Он также признается в том, что брак с Лизой Боне стал его источником вдохновения. Подтверждение – песня Let love rule.
Во время записи композиций с басистом и звукорежиссером Генри Хиршем Ленни сам сыграл партии всех инструментов, используя винтажное оборудование. В процессе переговоров со звукозаписывающими компаниями Ленни отклонил предложение Warner Bros. и заключил контракт со студией Virgin, которая позже отправила его на первые гастроли по США и Европе.
«За один год я прошел путь от игры в крохотном лондонском клубе Borderline до солдаута на стадионе Hammersmith Odeon. Это было нереально».
Разумеется, история Ленни Кравица на этом не заканчивается. О других подробностях детства и юности музыканта читайте в его автобиографии «Пусть правит любовь»
