Сто лет назад в городе Львов родился Станислав Лем – писатель, без чьих книг трудно представить современную фантастику. Ему и его творчеству посвящается эта статья.
Юность, окружённая пламенем Второй мировой
Жизнь польского еврея первой половины ХХ века нельзя назвать простой. Судьба подкинула будущему мэтру фантастики множество испытаний, закалила характер и подарила способность разбираться в самых сложных устройствах нашего мира – в людях, их характерах, поступках и поведении.
Лем появился на свет в Польше, восемнадцатилетие встретил в СССР, а к двадцати одному году познал в полной мере ужас и страх. Родителей Станислава отправили в гетто, и только помощь товарищей, которые сумели найти поддельные документы, спасла семью от участи многих еврейских семей, сгинувших в лагерях.
Он изучал медицину, не сумел поступить в технический институт и продолжил занятия уже после войны. Ровно через год семья Лема выехала в Польшу, где он мог бы связать будущее с медициной. Но Лем отказался от последних экзаменов по простой причине – не желал получить диплом, легко делавший его военным врачом. Юность, окружённая пламенем Второй мировой, навсегда сделала его ярым противником войн и всего, связанного с ними.
Уже в пожилом возрасте, в начале восьмидесятых, Лем эмигрировал. Фантаста не преследовали по политическим мотивам, его произведения охотно публиковали даже в СССР, которое всегда выступало «пугалом» не только для «свободных» европейских стран, но и для участниц Варшавского договора. Причиной эмиграции стали напряжённые отношения в самом польском обществе и множественные попытки властей ввести военное положение в нескольких регионах страны.
О самой же свободе Лема, не ограниченной «железным занавесом», достаточно сказать следующее: в 1973 он был принят в американскую ассоциацию писателей-фантастов (англ. Science Fiction Writers of America), став первым европейцем в её рядах. Но уже в 1976, после письма Филиппа Дика в ФБР, утверждавшем шпионские установки Лема, того исключили из этой организации. Потом, правда, после резкой отповеди Ле Гуин, всё встало на свои места.
В СССР же его книги не просто издавали, но и экранизировали. Помните же «Солярис» Тарковского и «Дознание пилота Пиркса» с Кайдановским в главной роли? То-то же, никаких притеснений в случае Лема не имелось.
Посыл и влияние
Как и было сказано раньше, у пана Лема была очень сложная юность. Человек, переживший одну из самых страшных войн в истории Земли, получил возможность жить, а это было главным.
Целеустремлённый медик стал ещё более серьёзным писателем. Принципиальное отличие авторов уровня Лема от многих прочих – нежелание создавать бестселлеры, грамотно переставляя кубики штампов и стереотипов. Главным стремлением писательской деятельности стали сюжеты и персонажи, чьи действия несли в себе черты людей будущего, которые учились на ошибках прошлого и имели мышление, похожее с нашим, но немного отличающееся.
Одержимость знаниями Лема сыграла роль в его самообразовании, а любовь к механике превратилась в самостоятельное изучение кибернетики, долгое время считавшейся в социалистическом лагере лженаукой. Усидчивость, любовь к обучению и самосовершенствование сделали своё дело. Биология, химия, астрономия и математика были изучены Лемом на академическом уровне. И последняя из указанных дисциплин породила непререкаемую логику многих персонажей, появившихся на страницах книг в дальнейшем.
Если же говорить об аспекте кибернетики в творчестве писателя и её роли в современной фантастике, то здесь всё просто: большинство моделей искусственного интеллекта, используемых старыми и новыми авторами, так или иначе, опираются на когда-то разработанные Лемом прототипы. Разумеется, три закона робототехники стоят отдельно и оказывают не меньшую роль, но мелочи и детали, созданные паном Станиславом…
Важнейшим элементом книг Лема, отразившись на многих лонгселлерах будущего, стало изучение природы человечества и человечности. Подаваемая в варьирующихся дозах и в разном исполнении, где-то драматично, где-то наоборот, наша с вами сущность, её мысли, желания и поступки, делала каждое произведение уникальным. И будь то гротескно-анекдотичная ситуация с Ийоном Тихим, как-то раз изображающим робота на планете роботов, или весь трагизм экспедиции на Солярис – везде читается главное: пока мы не познаем самих себя и не станем честными друг перед другом и собой, многое останется недоступным для человечества.
Главные книги
У мэтров фантастики, подобных Лему, проходных книг не бывает. Но если вы ещё ни разу не пытались погрузиться в его произведения, то стоит посоветовать несколько культовых работ, которые обязательны к ознакомлению и не зря считаются классикой НФ.
Солярис – планета, на орбиту которой прибывает космическая экспедиция. Здесь не появляются зубастые Чужие, книги Лема не про это. Но опасность, грозящая участникам путешествия, не становится меньше в связи с отсутствием Хищников или каких-то ещё инопланетян. Разумная планета обладает разумом, а также стремлением к познанию и исследованиям. Сумев ментально добраться до воспоминаний землян, Солярис создаёт на борту станции двойников тех, о ком вспоминают участники экспедиции. А есть ли что-то страшнее нас самих, стремящихся к кому-то, кого больше не увидишь?
Звёздные дневники Ийона Тихого
Лем, как и любой подлинный талант, умел создавать разные вещи. Если предыдущий роман пробирал тяжёлой драмой живых людей, то путешествия Ийона и случаи, которые происходили во время путешествий, полны авторского юмора, прячущего в себе и философию, и психологию, и соционику. Великий польский фантаст позволил себе посмеяться над многими вещами, скрытыми за космическими декорациями, а на поверку оказавшимися до боли знакомыми читателям.
Биография пилота, на ваших глазах проходящего путь от курсанта до опытного аса, космического волка, но вовсе не рыцаря в сияющих доспехах, без «страха и упрёка». Пиркс, патрулируя свой сектор, передвигаясь между планетами и совершая необходимые рейсы, стакивается со многим. Порой «многое» оказывается роботом, осознавшим себя личностью, иногда превращается в инопланетный корабль, много лет ожидаемый учеными и исследователями космоса. А вот какие решения герой принимает в разных ситуациях – узнать только вам.
