В новом романе Стивена Кинга нет дьявольских клоунов, леденящих душу призраков и загадочных куполов. «Билли Саммерс» – история морпеха-снайпера, выбравшего для себя стезю наемного убийцы. Брутальный, но вместе с тем очень нежный роман Кинга называют одним из лучших его произведений. О книге рассказывает соосновательница сайта kkbbd.com Татьяна Шорохова.
Билли Саммерс делит свою личность пополам. В одной он – глуповатый наемник, который читает комиксы про Арчи, но стреляет с убийственной точностью. В другой – бывший морпех, страдающий от сильнейшего посттравматического расстройства после войны в Ираке, свидетель чудовищного насилия в детстве, который читает «Терезу Ракен» Золя и обладает невероятно высоким уровнем эмпатии. Тот, второй Билли, начинает писать книгу о себе, параллельно взявшись за последнее в своей жизни дело, гарантирующее два миллиона долларов.
«Последнее дело» – поджанр нуара. «В таких фильмах все заканчивается плохо. Билли не грабитель, он работает в одиночку и не суеверен, однако эта тема с «последним делом» не дает ему покоя. Может, потому что ему посулили очень большие деньги. Или потому, что он не знает настоящего заказчика и его мотивов». Стоит ли напоминать, что книги Стивена Кинга долгое время считались чем-то несерьезным и выходили в России не только в ужасающих переводах, но и с немыслимо трешовыми обложками? При этом именно Кинг, будучи «королем ужасов», оставался одним из ведущих мейнстримовых писателей США, воспевающих не привычные миру мегаполисы, а маленькую, «одноэтажную» Америку. Он обладает потрясающим умением привнести в привычный мир сверхъестественные вещи, которые через пару сотен страниц становятся вполне приемлемыми и настоящими. Неужели кто-то до сих пор сомневается в существовании отеля «Оверлук»? Билли, правда, не уверен, что в нем что-то было, но призрачный отель покажется ему ближе к финалу – Кинг продолжает расширять собственную вселенную. В этом нет ничего сложного, ведь его вселенная идентична американской.
Снайпер Билли Саммерс соглашается на последнее дело, чувствуя какой-то подвох: надо убрать некоего Джоэла Аллена, типа неприятного, совершившего несколько преступлений. Для этого вокруг Билли разворачивается настоящий спектакль. Он уезжает в безымянный городок, расположенный в одном из «красных» штатов (точное название Кинг не указывает), где однажды должны судить Аллена. Кажется, будто Саммерс не задается вопросом, почему задумана столь сложная схема: ему предстоит несколько месяцев изображать из себя писателя с контрактом на первую книгу, втереться в доверие к соседям, ежедневно ходить «по требованию агента» в офис, откуда идеально просматривается здание суда.
На деле же он моментально подозревает, что «последнее дело» может и вправду стать последним, и готовит пути отхода. После выстрела ему предстоит несколько месяцев прожить в домике на отшибе под личиной грузного айтишника. Билли снимает квартирку в подвальном помещении дома и готовится буквально залечь на дно, как все его планы идут прахом.
Для начала дело и вправду подозрительное. Билли, конечно, наводит справки о своем «клиенте» (он, как Декстер, убивает только плохих людей), убеждается в его виновности и задается правильными вопросами. Затем он поселяется там, куда его определяют заказчики и уж слишком сближается с соседями, которые постоянно пытаются узнать, о чем его книга. Держать окружающих и очень милых людей на расстоянии вытянутой руки у Билли не получается: он заводит дружбу с соседской семьей, играет с детьми в настолки, да и вообще любит людей. Наконец он действительно начинает писать книгу, выбрав себя в качестве протагониста. Если у вас руки не дошли до нон-фикшна Стивена Кинга «Как писать книги», то Билли Саммерс поделится некоторыми проблемами, с которыми сталкиваются писатели. Надо ли менять героям имена? А объяснять работу винтовки? Как вообще начинать писать? Никто не расскажет об этом лучше, чем автор более шести десятков книг.
Психотерапевты считают письмо одним из самых действенных вариантов терапии, а Билли работает над автофикшном, рассказывая о пережитой в детстве травме, о том, как оказался в приемной семье, как решил пойти в армию (сюрприз: армия работает социальным лифтом для малообеспеченной молодежи не только в России, но и в США), как оказался в Ираке и как обрел своего рода солдатскую семью. Билли очень непросто даются эти воспоминания, он регулярно прерывается и находит параллели с его текущими делами (некоторые читатели наверняка найдут для себя много параллелей, но расписать их подробно сейчас не получится), надеясь, что читать его писанину никто не будет. Увы, история Саммерса становится сюжетом романа одного из самых известных писателей мира, так что придется узнать его поближе. Читать книгу Билли непросто из-за мощной концентрации насилия (как семейного, так и военного), поскольку Кинг прячет в криминальный триллер жесткий нуар – не зря же герой в начале вспоминает этот жанр. С другой стороны, «Тереза Ракен», которую так любит Билли, тоже не самая легкая книга.
Выжить в детстве главному герою помогает его классификация людей. Мальчик считал, что они делятся на две категории: плохих и хороших. «Тогда я получал большую часть знаний о мире из телевизора. На самом деле категорий три. Третья – это люди, которые не выделываются. «Так вот, почти все люди на свете именно такие, и я их называю серыми. Они тебя не обижают, но и помогать тебе не хотят. Они говорят делай, что хочешь, и да поможет тебе Бог. Думаю, в этом мире надо помогать себе самому».
Эти нехитрые мудрости отводят героя от постоянной дихотомии добра и зла. Он умеет обнаруживать хорошее даже в отпетых бандитах и регулярно находит время на саморефлексию, делая вывод, что он-то сам человек плохой. Билли Саммерс как старое кресло – «страшное, как смертный грех, но очень удобное». Он довольно неприятный персонаж на первый взгляд, но очень уютный и удобный при хорошем знакомстве. Сложно сказать, каким образом травматичная юность и военная служба превратила его в столь эмпатичного человека, но давайте спишем трансформацию на книги и обостренное чувство справедливости, благодаря которому люди порой совершают самые неожиданные вещи. Ну например, продумывают детальный план, а потом одним действием перечеркивают его.
Ровно в середине книга выделывает неожиданный кульбит и становится похожа на пятый сезон «Декстера» – тот, в котором Декстер помогал девушке, ставшей жертвой группового изнасилования, найти и покарать своих обидчиков. Морозной ночью Билли видит, как неподалеку от его дома останавливается фургон и трое молодчиков выкидывают в сугроб девушку. В отличие от Декстера Билли не психопат, его действия точно так же обусловлены негласным моральным кодексом, как и у заглавного героя сериала. Он, повторюсь, любит людей и не может пройти мимо умирающей в снегу изнасилованной девушки, пусть помощь ей и может пустить весь его план под откос.
Хочется, чтобы вы узнали об отношениях Билли и студентки экономического колледжа Элис Максуэлл из книги: они стоят того и не раз обманут ваши ожидания. Пожалуй, можно пожурить автора за изображение Элис беспомощной девицей в опасности (это слишком заезженный прием, простите, мистер Кинг!), а также за то, что девушка окажется идеально подходящей для мести настоящему злодею (опять же, не стоит спойлерить), но что поделать, не все книги получаются идеальными.
И все же многие критики называют «Билли Саммерса» одной из лучших книг Кинга. Почему? Рискну предположить, что причина этому четкое чувство времени, максимально точное погружение в 2019 год и Америку, испуганную тремя годами правления Трампа (Кинг ненавидел этого президента), а также маячащей над героями угрозой пандемии (из-за нее Кинг перенес действие из 2020-го на год пораньше). «Билли Саммерс» еще и история двух очень травмированных людей, что называется, survivors, история очень разных жертв очень разного насилия. В последнее время мы наконец находим язык, чтобы говорить о наших эмоциях, о пережитом, раскрывать свои тайны и делиться переживаниями, без боязни получить в ответ обвинения в бесстыдстве и требования прекратить «вываливать исподнее наружу». Кинг из тех писателей, что постоянно работают над собой, находят лечение в литературе, наделяют героев собственными чертами и добиваются максимальной реалистичности персонажей, превращая их в наших хороших знакомых.
Жаль только, что Билли Саммерс станет последним нашим другом от Кинга: писатель принял решение больше не публиковать свои книги на русском языке.
