«I hate myself and I want to die»
Монохромный принт одной строчки и фото лица с чуть подведёнными глазами.
Такими были каждая третья футболка девочек и каждая пятая ребят из неформальных тусовок девяностых. Курт Кобейн и Nirvana, скрипучий грохот Smells Like Teen Spirit из дешёвых китайских двухкассетников на весь двор и мурашки по позвоночнику даже сейчас, случайно увидев клип SLTS в соцсетях.
Это всё – из-за гениального музыканта-левши, наркомана, настоящего рок-н-рольщика и «мёртвого героя» из «Клуба 27». Печально известного объединения, куда в свои двадцать семь лет вошли Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон и Эми Уайнхаус.
20 февраля Курту могло исполниться пятьдесят четыре. Ровно в два раза больше, чем когда он взял в руки дробовик. Легендарного исполнителя нет с нами уже двадцать семь лет, но, даже спустя четверть века, он среди нас. И его музыка, ставшая вечной и изменившая шоу-бизнес, рок и контркультуру.
Голос поколения
Девяностые имели много идолов. Но красавицы, любившие рок-музыку и металлическую бижутерию, предпочитали носить «анархии» и «пацифики» вовсе не поверх портрета Джека в обнимку с Роуз на носу «Титаника». Настоящим символом той эпохи стал Курт. Его сивые грязные волосы висели немытыми сосульками. Он мочился в камеру на концертах, нёс пургу под дозой, чудил в компании Кортни Лав, но был кумиром миллионов, символом поколения. В кедах и потрёпанных джинсах.
Вместе с Кристом Новоселичем (бывшим бас-гитаристом группы) и Дэйвом Гролом (барабанщиком) уничтожил пафос, шипы, кожу, химию на волосах и знаменитые сапожки тяжёлого рока, сыграв где-то полтора альбома. Следующие релизы заставили многих музыкантов проснуться и начать работать, наполнив девяностые таким количеством шедевров, что даже их создателям до сих пор тяжело переплюнуть эти работы.
И всему виной стал именно харизматичный чудак с искривлённой психикой и привычкой играть на гитаре левой рукой. Как у него вышло?! Здесь невозможно ответить однозначно.
Стечение обстоятельств
Воедино сложилось многое. Странная болезнь Курта, посадившая его на успокоительные и изменившая образ жизни. Затворничество подростка, не желавшего жить как окружающие обыватели и творившего дикие вещи. Искренняя любовь к рок-музыке и потребность заниматься именно ей. Счастливая случайность, которая свела вместе самого Курта, Криса Новоселича и Дэвида Грола. Упёртость каждого из тройки во всём, касающемся их песен, концертов и образа жизни.
Nirvana громила номера отелей и крушила инструменты на выступлениях. Рвала связки поклонников, которые раз за разом перепевали их песни, и заставляла боссов MTV цепенеть от выходок на вручении премии. Да, настоящие рок-н-ролльщики ломают стереотипы и плюют на установки студийных магнатов. MTV хотели Smells Like Teen Spirit, а группа желала нового, и в прямом эфире зазвучала провокационная Rape Me. Сильно? Так и есть, а если знать предпосылки в жизни Курта, то многое станет на свои места.
Одиночество, Джонни, Сид и панк-рок
Кобейн чувствовал себя одиноким с самого детства. Родители развелись, маленький Курт остался с мамой и ему не повезло: она связывалась не с теми мужчинами. После конфликта с очередным ухажёром, ставшим отчимом, герой сегодняшней статьи переезжает к отцу и… Не подстраивается под его новую семью, двух детей отцовской жены и рождение младшей сводной сестры. Он метался между двумя семьями, дедушками с бабушками, частенько жил у каких-то приятелей и даже ночевал под мостом. Закалило ли это характер? Наверное, да, но вряд ли прибавило любви к людям и веры в них же.
Курт не проживал в Сиэттле с самого детства. Он переехал в Абердин подростком и не мог услышать Sex Pistols, любя их творчество через статьи в прессе и мечтая о пластинках группы в музыкальном магазине. Захолустный американский городишко не желал исполнить его мечты и прежде, чем услышать хотя бы God Save The Queen в исполнении Роттена, Кобейн на полном серьезе лишь представлял в голове звучание британских культовых отморозков.
Болезнь, наркотики, закон и вызов обществу
Природа заболевания ЖКТ Кобейна так и не была установлена. Сам музыкант заявлял о проблемах с детства и пристрастии к обезболивающим, возникшем в юном возрасте. Там, где анальгетики бессильны, в Америке частенько используют производные от опиатов. Если их действия не хватает, в дело вступают наркотики. Перед превращением в культурный феномен Кобейн прошёл через аресты, беседы с представителями закона и мелкие неприятности. Он даже успел оказаться в тюрьме, пусть и на короткий промежуток.
Взрывная смесь из неуравновешенного характера, склонности к сильнодействующим и запрещённым препаратам, болезненного одиночества с разочарованием в людях, саморазрушения и желания донести до общества своё слово превратили Курта Кобейна в того, кем мы его знаем: гения рок-музыки, одиозную личность и принесли ему неувядающую славу спустя несколько десятилетий с момента трагического ухода из жизни.
Популярность, вышедшая далеко за пределы Америки
Фронтмен Nirvana поражал поклонников при жизни и смог сделать это после смерти. Во всяком случае на просторах СНГ уж точно. Массовое узнавание и дикая популярность кассет, футболок и атрибутики, покупаемой в «пиратских» точках, на Горбушке и рынках девяностых, пришлись на время после его гибели.
Давно пропавшая телепередача «До 16-ти и старше», выпустившая сюжет на московский концерт, посвящённый двухлетию смерти Курта, взорвала молодёжь страны. И именно тогда у каждой третьей и каждого пятого появилась та самая чёрная длинная майка с надписью I hate myself and I want to die и фотографией Курта с чуть подведёнными глазами.
Он был настоящим гением, учившимся играть на гитаре вовсе не у Джо Сатриани.
Он пел своим голосом и Unplugged тому живое доказательство.
Он стал олицетворением рок-н-ролла и гранжа. И о нём до сих снимают фильмы и пишут книги.
