Выражение «Мама лучше знает» приобретает зловещий смысл в дебютном триллере Мелани Голдинг «Милые детки», который идеально подойдет для поклонников Нила Геймана и мрачных сказок братьев Гримм.
Она не просто устала
Все вокруг только и твердят: Лорен нужно отдохнуть. Действительно, героиня в жизни так не уставала, как после рождения близнецов. И всё-таки она точно знает, что случилось в ту ночь в послеродовой палате. Странная, одетая в лохмотья женщина, пахнущая речной водой и гнилыми водорослями, предложила ей поменяться детьми:
«…женщина подняла глаза, и, когда их взгляды наконец встретились, Лорен прошиб холодный пот. Такое молодое лицо, лет на восемь или даже десять моложе ее самой, а глаза древней старухи.
— Давай договоримся, — зашипела она. — Разве это по-честному? Тебе досталось все, а у нас и то, что было, отняли. Давай поменяемся?
— Что?..
— Отдай мне одного из своих. Я о нем позабочусь. А ты возьмешь моего, будешь растить как родного. Хоть один пусть попробует настоящей жизни, чтоб все на блюдечке. Вот так будет по-честному».
Перепугавшись до смерти, Лорен спряталась с близнецами в туалете. Ни полиция, ни врачи не нашли в больнице посторонних. Все, даже муж Лорен, уверены, что эта женщина просто ей привиделась.
Но месяц спустя ясным летним днём Лорен отправляется на прогулку в парк и случайно засыпает на скамейке. Проснувшись, она обнаруживает: дети пропали. Их найдут через час, в коляске посреди обмелевшей реки – вот только Лорен хватит одного взгляда, чтобы понять: случилось непоправимое, малышей подменили.
Теперь она готова на всё ради возвращения сыновей. Но вдруг она ошибается? Интуиция кричит, что это не её дети – вот только может ли Лорен себе доверять?
Когда реальность страшнее вымысла
Взяв за основу миф о подмёнышах, широко растиражированный в западной литературе, Мелани Голдинг написала не просто мистический триллер. В романе «Милые детки» она поднимает острую и крайне болезненную тему, которой в современном обществе до сих пор уделяют недостаточно внимания, – тему пренебрежительного отношения к здоровью родивших женщин.
Триллер «Милые детки» страшен тем, что состояние главной героини – не плод авторской фантазии, а горькая реальность для большинства женщин. По статистике ВОЗ с послеродовой депрессией сталкивается от 10 до 20 % матерей, а жертвами послеродового психоза становятся 1-2 женщины из 1000.
Роды сами по себе опыт довольно травмирующий, как физически, так и морально. А в современном обществе женщину лишают возможности прийти в себя, отдохнуть и восстановиться. Нередко, едва вернувшись домой с младенцем на руках, она сразу же включается в привычную бытовую рутину. Многие не перестают работать или учиться. СМИ и социальные медиа транслируют образ успешной, всё успевающей матери, которая умудряется строить свой бизнес, не отрываясь от грудного вскармливания, тем самым только усиливая чувство вины у тех, кто не справляется.
Так и Лорен, приехав из больницы, очень скоро понимает, что на мужа можно не рассчитывать. Стандартная ситуация: детей планируют двое, но после родов забота о них ненавязчиво перекладывается на женщину, в то время как на себя мужчина в лучшем случае берёт функцию помощника – ведь он же работает! В то же время ежедневный круглосуточный присмотр за ребёнком работой не считается.
«Не было никакого смысла пытаться будить его ночью, чтобы приглядел за малышами или помог. Проще было делать всё самой — бодрствовать, когда нужно, спать, когда она и мальчики в безопасности. Что до Патрика, его тяга помогать и ухаживать угасла совершенно. Знакомая история: забочусь, забочусь, забочусь, ой, я бы заботился, но мне некогда, я устал, столько уже заботился, сил никаких нет. Своими словами и действиями он ясно давал понять, что ухаживать за детьми — дело Лорен, и так будет всегда, роли-то давно распределены: мужчина и женщина, добытчик и хранительница очага».
Муж бросает героиню одну в бесконечном колесе рутины, заботы о детях и недосыпа. Добавим к этому послеродовую гормональную перестройку, хронический недосып – и получим благодатную почву для психических отклонений.
Впрочем, Мелани Голдинг виртуозно удерживает читателя на грани непонимания, до самого конца не давая ответ на вопрос: действительно ли Лорен имеет дело с нечистой силой или же её главный враг – собственный воспалённый разум. Но, как бы то ни было, мы невольно проникаемся глубоким сочувствием к главной героине. Потому что многим из нас знаком животный, сводящий с ума страх за детей. И оказаться на её месте может любая.
