Билл Косгрейв познакомился с Джимом Моррисоном в 1965 году в Лос-Анджелесе: со стеснительным и начитанным юношей встречалась подруга Билла – Мэри Вербелоу. Джим часто сидел на пляже, в задумчивости уставившись на океан, и, казалось, совершенно не интересовался музыкой. Позже тем летом Джим случайно наткнулся на одного университетского приятеля и поделился с ним идеями о песнях, которые хотел написать. Они с Рэем решили вместе сочинять музыку и создать группу — The Doors.
Книга «Безумно её люблю», названная так же, как одна из самых известных песен коллектива — Love Her Madly, читается, словно увлекательный роман. Композиция раскрывает историю первой любви ещё никому не известного Джима Моррисона и юной Мэри Вербелоу – историю потерянной дружбы, изобилующую немыслимыми стечениями обстоятельств, парадоксальными ситуациями и совпадениями. К тому моменту, как Джима нашли мёртвым, Мэри — девушка, на которой Джим собирался жениться и в которую был тайно влюблён сам Билл — уехала в Индию и бесследно исчезла. Спустя много лет Биллу, при самых невероятных обстоятельствах, удалось разыскать её.
Девушка-мечта
Клируотер, Флорида. Здесь Билл Косгрейв впервые увидел Мэри. Сначала он наблюдает за незнакомкой на расстоянии. Любуется её лучезарной красотой, сверкающими умными глазами, кожей, гладкой, как фарфор, сияющей улыбкой. Девушка излучает оптимизм, уверенность в себе и независимость. Она совершенно обворожительна: пухлые губы а-ля Бриджит Бардо, плавные движения, гибкое тело балерины с лебединой шеей.
Она как Одри Хэпберн, как Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани» — в этом он убеждается уже после знакомства. Немного необычная, ни на кого не похожая. Её мозг всегда в работе. И вообще она будто из другого мира. Если она чего-то не знает, то ей помогает интуиция. Когда она говорит «я знаю», в ней чувствуется какая-то мудрость. Между ними есть особая связь. Она рассуждает о медитации и душе, о видениях.
«У меня есть парень»
Мэри доверяется Биллу. Так он узнает, что у неё есть парень по имени Джим Моррисон — её родственная душа. Он записался в государственный университет Флориды и теперь по выходным приезжает к ней автостопом.
Неожиданно Мэри решает покинуть Клируотер и переехать через весь штат, чтобы жить с Джимом. Мэри рассказывает, что они с Джимом влюблены сильнее прежнего: «Джим хочет, чтобы мы поженились». Также он хочет перевестись в киношколу Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе — UCLA. Верная своей свободе, Мэри погружает чемоданы в Volkswagen и едет к нему в Лос-Анджелес две с половиной тысячи миль через всю страну.
Знакомство с Джимом
Билл не может устоять перед приглашением Мэри навестить их с Джимом. Преодолев четыре тысячи миль на поезде, попутках и автобусе, он наконец добрался до Лос-Анджелеса.
Джим входит в комнату. Ростом около шести футов, среднего сложения, одет в джинсы и бежевую рубашку. На лице отросшая щетина. Моррисон застенчиво улыбается. Искренние серо-голубые глаза. Все в нём выдаёт добродушный, расслабленный характер.
Билл понимает, почему Мэри любит этого парня. Он — интересный и самобытный. С ней он всегда нежен и добр, заботлив, уважителен. Ужасно стеснительный. Знает кучу всего и хочет узнать ещё больше. С Моррисоном можно говорить на любую тему. В нём есть какой-то южный шарм и манеры, он очень галантен с Мэри. И, как и она, хорош собой. Джим и Мэри — очень красивая пара.
Будущие шедевры
Джим записывал всё, что чувствовал и наблюдал вокруг себя. Конспектировал окружающий мир. При нём всегда был его вечный спутник — блокнот для набросков идей или стихов. Джим был первым повстречавшимся на пути Билла интеллектуалом. Он рассуждал обо всём, от шикарной девчонки на пляже до тайн Вселенной; его разговоры пестрели именами философов вроде Ницше — в тот период жизни Билл понятия не имел, кто это.
Будущий фронтмен The Doors действительно прочёл все книги, которые у него были. Позже Мэри говорила, что он мог запомнить целые страницы текста и потом цитировать их по памяти. Любопытно, что все написанные Джимом стихи, которые он показывал Биллу, не имели никакого отношения к музыке. Билл и подумать не мог, что со временем эти строки станут мировыми хитами. А ещё ни разу не слышал, чтобы Джим что-то напевал себе под нос.
Расставание
Осень 1965. Билл уезжает из Лос-Анджелеса. Они с Мэри клянутся друг другу, что останутся на связи, что первый из них, кто сумеет чего-то добиться, обязательно напишет остальным. Когда Билл вылезает из её Volkswagen, Мэри вручает ему десятидолларовую бумажку. Он на мели, как обычно.
«Надеюсь, когда-нибудь ты вернёшь эти деньги, Билли Косгрейв», — говорит она. — «Я серьёзно».
Спустя два года Джим будет на обложках всех журналов, станет рок-звездой мирового масштаба и секс-символом целой эпохи. А ещё через четыре года из всех телевизоров, газет и радио на мир обрушится шокирующее известие о его смерти в парижской квартире.