От одинокого детства в послевоенном Ливерпуле до убийства сумасшедшим фанатом. История Джона Леннона

Yesterday, all my troubles seemed so far away

Yesterday считается одной, если не самой популярной песней планеты. Визитная карточка великих The Beatles, написанная без участия Джона Леннона, ее основателя и символа целого поколения, которому 9 октября мог бы исполниться 81 год. Эта статья, написанная на основе книги Рэя Коннолли и дополненная нашими собственными размышлениями, именно о нем.

«Герой рабочего класса»

Частенько случается, что гении сталкиваются с проблемами в детстве. Бывает и совершенно наоборот, но история Леннона подтверждает первое.

Он родился в портовом Ливерпуле в ходе Второй Мировой. Отражением событий стало второе имя Джона – Уинстон, данное в честь премьер-министра Великобритании, убранное самим Ленноном сразу же по достижению совершеннолетия.

Его отцом был прощелыга, подонок и матрос торгового флота, разошедшийся с матерью через несколько лет после рождения Джона. Папашка болтался взад-вперед по всем океанам, картежничал, пьянствовал и воровал. Уже разбежавшись с Джулией, мамой Джона, пытался оставить сына у себя, обманом забрав того у тети. Но не вышло. Когда знаменитый сын погиб, папка Леннона умудрился на волне издать целую книгу воспоминаний о себе любимом.

Мама Леннона тоже не отличалась пуританским нравом, во время командировок отца лихо отплясывала с матросами и солдатами, даже умудрившись обвинить одного из них в изнасиловании. Чтобы прикрыть рождение дочери, зачатой явно не от мужа-моряка.

Общим результатом стало вполне объективное решение местных органов опеки – передать кроху Джона старшей сестре его матери, тетушке Мими. И его передали.

Не надо думать, что Леннон жил словно Гарри Поттер: под лестницей, в чулане со шваброй и постоянным дежурным по дому. Наоборот, бездетная тетка обеспечила племяннику обеспеченную и даже респектабельную жизнь, искренне надеясь, что парень станет практически джентльменом. Как бы не так…

Маленький Джон, росший в рабочем Ливерпуле, среди тедди-боев заводских и портовых окраин, искренне желал быть «первым парнем на деревне». Его не любили родители немногочисленных друзей, а те, наоборот, считали Джона крайне успешным. Банда Леннона занималась всеми «нормальными» уличными делами подростков: потрошила сады, устраивала шумные вечеринки, дралась с другими лихими ровесниками и делала много других, порой не самых адекватных (по меркам социума) вещей.

Из-за близорукости в семилетнем возрасте мальчик в первый раз надел очки. И почти моментально их снял, не желая быть «очкариком», поддерживая глупый детский авторитет и смущаясь такой необходимой части самого себя. При этом он обожал читать/рисовать и дома пользовался ими спокойно.

Мятежная юность

В определенный момент Леннон оказался в закрытой школе. Постоянными спутникам его жизни стали пиджаки с эмблемой, общежитие, а также строгие правила, которые иногда подразумевали и телесные наказания.

Возможно тетя Мими, получившая от Джона особняк к пенсии, закрывала глаза на натуру племянника, либо сам парень умело прикидывался неплохим учеником, но до средних классов все шло относительно спокойно. У юного Леннона определенно имелся талант к рисованию, но реализовывался тот странно: карикатурами на преподавателей школы. Сколько раз тело будущей иконы стиля с протестом покрывалось рубцами от настоящих розог за такие проделки – Бог весть…

Время шло, Джон рос, юность подкидывала все больше и больше радостей с проблемами. Вместе с прыщами и вниманием к девушкам пришла любовь к рок-н-роллу. Школьная группа The Quarrymen, названная в честь их школы, выступали на городских концертах, в складах и в доках. Они играли странную штуковину под названием «скиффл» (англ. skiffle): гитара, стиральная доска, банджо и гармоника. Тетя Мими, увидевшая один из таких концертов, впала в ступор, опомнилась и прямо заявила Джону: «Гитарой на жизнь не заработаешь».

Не исключено, что тетя Мими оказалась бы права, не случись судьбоносной встречи. На одном из выступлений молодого коллектива их увидел Пол. Да, тот самый Маккартни, харизматичный мультиинструменталист с почти законченным образованием и огромным желанием играть по-настоящему. Чуть позже к ним придет Харрисон. Но сперва Леннона отчислили из школы в предпоследнем классе, как не сдавшего экзаменов. И открытой осталась лишь дорога в художественный колледж. 

Похожие материалы:  Ироничное сумасбродство Плоского Мира: за что миллионы читателей полюбили книги Терри Пратчетта?

Тетя Мими расстроилась, а вот Джон, оказавшись там, неожиданно понял: ему не нужен университет. Все, необходимое для жизни, есть здесь: свобода, творчество, девушки, девушки и еще раз девушки, включая 27-летнюю натурщицу на зарисовках по анатомии. Забегая вперед: ничего юному Леннону не светило, обнаженная красотка умела обращаться с прыщавыми юнцами пятидесятых не менее лихо, чем боцманы на кораблях Ее Величества с матросами.

Важнейшее случилось позже: в группу пришел Ринго Старр, они определились с названием, а некоторое время спустя появился Брайан Эпстайн – тот самый человек, благодаря которому группа обрела коммерческий успех. А дальше все знают: мировое признание, нетленная слава и слова про популярность больше, чем у Иисуса, прощенные Ватиканом уже в XXI веке. И Йоко Оно.

Цитата из книги «Быть Джоном Ленноном»

Причины трагедии

Чего не хватало Джону в его короткой жизни? Простой теплоты и человека, который всегда будет рядом. И речь не только о спутнице жизни, какой сумела стать Йоко Оно. Его юные годы, где даже не отчим, а муж тетки понимал Джона лучше родни, ясно дали понять: быть принятым, понятым и услышанным неимоверно важно для каждого.

Лучший друг детства, Пит, игравший в The Quarrymen на той самой стиральной доске, вспоминал: «Когда стало ясно – мне пора уходить, мы никак не могли подойти к этому. Появился Пол, умеющий играть и петь, стало ясно, что я лишний, а уйти не получалось».

Они разошлись совершенно по-юношески, устроив грандиозную попойку после концерта и разбив треклятую доску. Пол не заменил Пита, но слава «Жуков» уже маячила впереди, вокал поделился между Ленноном и Маккартни, а друга так и не появилось.

Взрывная натура Леннона, не сдерживаемая никем, искала выхода. Он хамил королевской семье на концерте, рвался быть стопроцентным лидером и эпатировал журналистов. После слов про Иисуса участникам группы регулярно поступали угрозы, последней каплей стало прямое указание на смерть Джона на выступлении. Выступления прекратились, «Битлз» начал тихонько трещать по швам, «Сержант Пеппер» являлся прямой заслугой Маккартни, а сам Леннон все больше уходил в борьбу и политику.

Джон с головой погрузился в личные проекты, устраивал «постельные интервью» и страстно исполнял еще подростковую мечту о жительстве в США. Он стал иконой для остатков хиппи, боролся за мир во всем мире, а перестав, в семидесятые нырнул в альтернативу – то, что сейчас называется «инди». Не обошлось при этом без кислотных трипов и самопознания.

Впоследствии Джон подарил тете Мими особняк, где на мраморе у камина высекли ее слова: «Гитарой не заработаешь». До последних дней эпатажный скандалист оставался одним из главных музыкантов мира и его по праву считают одним из лучших вокалистов мира рок-н-ролла.

Но нашла ли себя его мятежная натура и помогла ли ему Йоко жить в покое хотя бы за стенами квартиры?

Этого мы никогда не узнаем. Джон подарил миру настоящий рок-н-ролл – тот, где музыкант не старается «приглаживать» свой имидж, тексты и риффы узнаются с первого проигрыша и не просто нравятся слушателям, а будоражат сознание людей спустя десятилетия. Встав у истоков «Жуков», Леннон стал тем, кого по праву можно назвать отцом-основателем огромного количества жанров нашего времени. И кто знает, что бы мог дать нам Джон Леннон, если бы 8 декабря 1980 четыре пули не попали бы ему в спину. Патроны, выпущенные фанатичным слушателем, так и не простившим ему распад группы.

Стандартное изображение
Дмитрий Манасыпов
Российский писатель, работающий в жанрах альтернативной истории, боевой фантастики, фэнтези.