От одинокого детства в послевоенном Ливерпуле до убийства сумасшедшим фанатом. История Джона Леннона

Yesterday, all my troubles seemed so far away

Yesterday считается одной, из самых (если не самой) популярных песен планеты. Визитная карточка великих The Beatles, написанная без участия Джона Леннона, ее основателя и символа целого поколения, которому 9 октября 2022 могло бы исполниться 82 года. Эта статья, написанная на основе книги Рэя Коннолли и дополненная нашими собственными размышлениями, именно о нем.

Дата рождения:9 октября год
Место рождения:Ливерпуль, Великобритания
Рост:179 см
Карьера:рок-музыкант, певец, композитор
Знак зодиака:весы

Содержание

  1. Герой рабочего класса
  2. Мятежная юность
  3. Группа THE BEATLES
  4. Сольная карьера
  5. Личная жизнь
  6. Убийство Джона Леннона
  7. Причины трагедии

«Герой рабочего класса»

Частенько случается, что гении сталкиваются с проблемами в детстве. Бывает и совершенно наоборот, но история Леннона подтверждает первое.

Полное имя музыканта –— Джон Уинстон Леннон. Джоном мальчика назвали в честь деда. А вот свое второе имя музыкант получил в честь премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля. 

Джон Леннон родился в портовом Ливерпуле в годы Второй мировой войны. Родители музыканта познакомились в 1927 году в кинотеатре «Трокадеро» и поженились спустя одиннадцать лет. Родственники Джулии, матери Джона, не одобряли ее выбор. Они считали, что Альфред Леннон не сможет обеспечить супруге достойную жизнь. Альфред действительно оказался никудышным мужем и далеко не идеальным отцом. 

Родители Джона были людьми весьма заурядными, ничем не примечательными. Его отец, матрос торгового флота, прощелыга и подонок, разошелся с женой через несколько лет после рождения сына. Папашка болтался взад-вперед по всем океанам, картежничал, пьянствовал и воровал. Уже разбежавшись с матерью Джона, пытался оставить мальчика у себя, обманом забрав того у тети. Но не вышло. Когда знаменитый сын погиб, отец Джона Леннона умудрился на волне интереса издать целую книгу воспоминаний о себе любимом.

Мать музыканта тоже не отличалась пуританским нравом: во время командировок отца лихо отплясывала с матросами и солдатами, даже умудрившись обвинить одного из них в изнасиловании. Чтобы прикрыть рождение дочери, зачатой явно не от мужа-моряка.

Общим результатом стало вполне объективное решение местных органов опеки – передать кроху Джона старшей сестре его матери, тетушке Мими. И его передали.

Не надо думать, что Леннон жил словно Гарри Поттер: под лестницей, в чулане со шваброй и  будучи постоянным дежурным по дому. Наоборот, бездетная тетка обеспечила племяннику безбедную и даже респектабельную жизнь, искренне надеясь, что парень станет практически джентльменом. Как бы не так…

Джон Леннон, чье детство прошло в рабочем Ливерпуле, среди тедди-боев заводских и портовых окраин, искренне желал быть первым парнем на деревне. Его не любили родители немногочисленных друзей, а те, наоборот, считали Джона крайне успешным. Банда Леннона занималась всеми «нормальными» уличными делами подростков: потрошила сады, устраивала шумные вечеринки, дралась с лихими ровесниками и делала много других, порой не самых адекватных (по меркам социума) вещей.

Из-за близорукости в семилетнем возрасте мальчик в первый раз надел очки. И почти моментально их снял, не желая быть «очкариком», поддерживая глупый детский авторитет и смущаясь такой необходимой части самого себя. При этом он обожал читать,рисовать и дома пользовался очками спокойно.

Мятежная юность

В определенный момент Леннон оказался в закрытой школе. Постоянными спутникам его жизни стали пиджаки с эмблемой, общежитие, а также строгие правила, которые иногда подразумевали и телесные наказания.

Возможно тетя Мими, получившая от Джона особняк к пенсии, закрывала глаза на натуру племянника, либо сам парень умело прикидывался неплохим учеником, но до средних классов все шло относительно спокойно. У юного Леннона определенно имелся талант к рисованию, но реализовывался тот странно: карикатурами на преподавателей школы. Сколько раз тело будущей иконы стиля с протестом покрывалось рубцами от настоящих розог за такие проделки – Бог весть…

Время шло, Джон рос, юность подкидывала все больше и больше радостей с проблемами. Вместе с прыщами и вниманием к девушкам пришла любовь к рок-н-роллу. Юношенская группа The Quarrymen, названная в честь школы, выступала на городских концертах, в складах и в доках. Участники группы играли странную штуковину под названием «скиффл» (англ. skiffle): гитара, стиральная доска, банджо и гармоника. Тетя Мими, увидевшая один из таких концертов, впала в ступор, опомнилась и прямо заявила Джону: «Гитарой на жизнь не заработаешь».

Не исключено, что тетя Мими оказалась бы права, не случись судьбоносной встречи. На одном из выступлений молодого коллектива их увидел Пол. Да, тот самый Маккартни, харизматичный мультиинструменталист с почти законченным образованием и огромным желанием играть по-настоящему. Чуть позже к ним придет Харрисон. Но сперва Леннона отчислили из школы в предпоследнем классе, за несданные экзамены. И открытой осталась лишь дорога в художественный колледж. 

Тетя Мими расстроилась, а вот Джон, оказавшись там, неожиданно понял: ему не нужен университет. Все, необходимое для жизни, есть здесь: свобода, творчество, девушки, девушки и еще раз девушки, включая 27-летнюю натурщицу на зарисовках по анатомии. Забегая вперед: ничего юному Леннону не светило, обнаженная красотка умела обращаться с прыщавыми юнцами пятидесятых не менее лихо, чем боцманы на кораблях Ее Величества с матросами.

Важнейшее случилось позже: в группу пришел Ринго Старр, они определились с названием, а через некоторое время спустя появился Брайан Эпстайн – тот самый человек, благодаря которому группа обрела коммерческий успех. А дальше все знают: мировое признание, нетленная слава и слова про популярность больше, чем у Иисуса, прощенные Ватиканом уже в XXI веке. И Йоко Оно.

Цитата из книги «Быть Джоном Ленноном»

Группа THE BEATLES

В конце 1959 года наступил новый этап в музыкальной карьере Джона Леннона. Группа The Quarrymen была переименована в The Silver Beetles, а затем в The Beatles. Под этим названием она впервые отправилась на гастроли за границу, именно тогда Леннон познакомился с запрещенными веществами. В книге Рэя Коннолли довольно подробно рассказывается об этом туре: «Гамбург “закалил” битлов, они все это чувствовали. Джон полюбил ночную жизнь. “В Ливерпуле в одиннадцать на улицах ни души, а в Гамбурге в полночь все только выползают”, – говорил он». 

Во время первых гастролей музыканты придерживались стандартного для рок-исполнителей тех лет стиля в одежде. «Уверенные в себе, в черных кожаных куртках, в черных джинсах, заправленных в высокие кожаные сапоги» – именно так Рэй Коннолли описывает внешний вид битлов в своей книге. С появлением нового менеджера Брайана Эпстайна все изменилось. Он активно принялся за изменение имиджа певцов. Бунтарские кожаные куртки и ковбойские сапоги остались в прошлом. Парни стали выходить на сцену в строгих костюмах без лацканов. Изменилось и их поведение во время выступлений на сцене. К слову, знаменитую прическу музыкантов («битловский горшок») придумала фотограф Астрид Кирхгерр. Именно ради нее Стюарт Сатклифф впоследствии оставил музыкальный коллектив и переехал в Германию.

В 1963 году ливерпульская четверка стала группой номер один в Великобритании. А в феврале 1964-го  The Beatles пригласили в шоу Эда Салливана. Это символизировало начало их международной славы. Своего апогея битломания достигала в середине 60-х годов. К тому времени коллектив выпустил 13 студийных альбомов. 

При этом Джон Уинстон Леннон вовсе не хотел ограничиваться ролью рок-певца. В 1963 году издательства Simon and Schuster и  Jonathan Cape Publishers предложили музыканту составить сборник его фирменных прозаических и стихотворных миниатюр. Певец загорелся этой идеей. В результате в 1964 году вышла книга Джона Леннона «Пишу как пишется». Сборник из нескольких десятков зарисовок, полных намеренных орфографических ошибок и каламбуров, имел большой успех у рецензентов. Некоторые из них сравнивали автора с Джеймсом Джойсом и Эдвардом Лиром. 

 « “На самом деле я в жизни не думал писать книгу, – признался он Клиффу Мишельмору в программе “Tonight”. Не будь я битлом, и не подумал бы эту хрень публиковать. Просто записывал бы и выбрасывал прочь… ползал бы, убогий, ни кола ни двора… Я мог бы стать битником”. Он пытался отшутиться – так неловко ему было говорить о себе как о литераторе. Но, если оставить шутки в стороне, он был взволнован. Он верил: книга “In His Own Write”, обложку которой нарисовал его друг и сосед Роберт Фримен, показала, что он чего-то стоит и за пределами популярной музыки», – делится воспоминаниями певца Рэй Коннолли. 

Леннон знаменит не только творческими достижениями, но и своими оригинальными высказываниями. В 1966 году знаменитый рок-музыкант обронил фразу, которую представители прессы свели к «Битлз популярнее Иисуса». Высказывание Джона взбудоражило общественность. В США начался бойкот творчества The Beatles с публичным сжиганием записей песен музыкального коллектива. В гостиничный номер Джона Леннона несколько раз поступали звонки с угрозами, а гастроли по Америке оказались вовсе не такими успешными, как планировали менеджеры. После этого тура музыканты отказались от живых выступлений. 

Этим громким высказыванием Джон Леннон не ограничился. После долгих размышлений о внешнеполитической ситуации певец публично осудил военные действия во Вьетнаме. Это привело менеджера группы в ужас. Политические протесты совершенно не вязались с имиджем The Beatles. Но реакция менеджера не произвела на Леннона никакого впечатления. Он упорно пытался донести свою позицию до поклонников. Правда, постоянством взглядов музыкант явно не отличался. Спустя два года Джон кардинально поменял мнение и начал осуждать жаждущих революции подростков. Леннон даже записал песню «Revolution», где выразил свои взгляды.

В 1969 году Маккартни и Леннон заявили о своем желании покинуть коллектив. Основной причиной распада знаменитой группы стали творческие разногласия музыкантов. Исследователи The Beatles считали, что большую роль сыграло и увлечение Леннона наркотиками, прочно вошедшими в его жизнь после прочтения книги Тимоти Лири «Психоделический опыт».

Похожие материалы:  Роми Шнайдер и Ален Делон: когда слова «любовь» недостаточно

Сольная карьера

После ухода из группы The Beatles Джон Леннон, известный талантливый рок-музыкант, приобрел славу «поэта левого крыла». Он начал сочинять депрессивные лирические баллады, выражающие сочувствие рабочему классу  («Working Class Hero»).

Первый сольный альбом Леннона носил название  «Unfinished Music No. 1:Two Virgins». Над этим диском музыкант работал вместе с Йоко Оно. На запись альбома потребовалась всего одна ночь. На пластинке нет ни одной песни, только крики, стоны, обрывки звуков. Своеобразный психоделический эксперимент. Два последующих диска Леннона «Wedding Album» и  «Unfinished Music No. 2: Life With The Lions» получились аналогичными.

Первым сольным альбомом, состоящим из песенных композиций, стал «John Lennon/Plastic Ono Band». Он был записан в период лечения певца от наркотической зависимости. Альбом Леннона стал выражением нового опыта самопознания, полученного в процессе лечения у Артура Янова. Доктор ставил во главу угла осмысление детских травм и глубокую проработку эмоциональных переживаний. Альбом Леннона был высоко оценен ведущими музыкальными критиками. Спустя год музыкант выпустил пластинку «Imagine». Заглавная композиция альбома стала визитной карточкой Леннона, отражением его политических взглядов. Она оказалась в топе «500 величайших песен всех времен», составленном журналом Rolling Stone в 2004 году. После этого вышло еще пять альбомов Леннона, записанных в студии, несколько концертных записей.

Личная жизнь

В 1957 году, незадолго до гибели матери, Леннон познакомился со студенткой Ливерпульского колледжа искусств Синтией Пауэлл. Как потом вспоминала сама девушка, сначала Джон ей совершенно не понравился – показался слишком надменным, острым на язык. Но после смерти матери Леннона Синтия сблизилась с парнем, поскольку сама недавно потеряла отца, которого очень любила. Девушка разглядела в бунтаре, противопоставлявшем себя всему миру, тонкую, ранимую личность. Кстати, Синтия была одной из немногих, кто искренне верил в будущую популярность Леннона и его гениальность. Спустя несколько месяцев после знакомства девушка поняла, что влюблена в Джона. Впоследствии, узнав о беременности Синтии, Леннон женился на ней. Первенец Джона появился на свет весной 1963 года. Крестным отцом малыша стал Брайан Эпстайн.

Первая встреча с Йоко Оно, послужившей причиной развода музыканта с женой, состоялась в ноябре 1966 года в лондонской художественной галерее. Джону на момент знакомства было 25 лет, авангардистке уже исполнилось 33. Вернувшись домой, музыкант сказал жене, что выставка ему совершенно не понравилась. А странная японка в этот же день написала в дневнике о том, что наконец-то встретила человека, которого сумеет полюбить всем сердцем.

Союз Йоко Оно и Джона Леннона называют одной из ярчайших историй любви 20 века. Но, по мнению многих биографов, пару вовсе не связывали искренние чувства. Рэй Коннолли убежден, что японской художницей двигало, прежде всего, желание прославиться. В своей книге «Беспокойная жизнь Джона Леннона» журналист описывает Йоко Оно как корыстную охотницу за деньгами. Коннолли рассказывает о том, что художница забрасывала Леннона любовными письмами, буквально преследовала его по пятам в течение года. 

В 1968 году Джон уступил натиску Йоко. Активистку движения за мир стали все чаще отмечать в компании знаменитых музыкантов. А чуть позднее вернувшаяся из Греции Синтия застала мужа с Йоко в собственном доме. Она не услышала от Леннона никаких оправданий или извинений. По воспоминаниям Синтии, Джон спокойно посмотрел на нее, равнодушно бросив: «Привет». В тот же день Синтия молча покинула дом певца. Их развод с Ленноном был оформлен осенью 1968 года. 20 марта 1969 Джон и Йоко поженились в Гибралтаре. А в октябре 1975 года, в тридцать пятый день рождения певца, на свет появился его второй сын Шон. С этого момента для Джона Леннона именно семья вышла на первый план. Основатель легендарной группы The Beatles оставил музыкальную карьеру и стал, по его собственному выражению, домохозяином. Творческий перерыв Джона завершился в 1980 году, незадолго до смерти знаменитости. 

Убийство Джона Леннона

Рэй Коннолли в биографии Джона Леннона уделяет большое внимание личности Марка Чепмена, убийцы музыканта: «… в детстве он был довольно одаренным ребенком, но вскоре стал “трудным”. Родился он в 1955 году в Техасе, где его отец служил военным летчиком, а рос в Джорджии, и ему было всего девять, когда в Америку пришла битломания. Он любил Beatles, а еще любил смотреть по телевизору “Волшебника страны Оз”. Но в четырнадцать Чепмен стал принимать наркотики… “Все, кроме героина”, – признается он позже. Затем, в шестнадцать, он внезапно переменился, стал христианином и теперь злился на Джона Леннона, сказавшего когда-то в своем злосчастном интервью, что Beatles “популярней Иисуса”». 

Трагическая встреча рассерженного фаната с известным рок-музыкантом состоялась 8 декабря 1980 года. В тот роковой день певец согласился встретиться с журналистами в нью-йоркской звукозаписывающей студии Hit Factory. После интервью Джон Леннон раздал автографы своим многочисленным поклонникам. В их числе оказался и Марк Чепмен. После того как знаменитый певец расписался на обложке пластинки «Double Fantasy», мужчина пять раз выстрелил в него из пистолета, купленного за три месяца до рокового интервью. Леннон получил ранения, несовместимые с жизнью. Знаменитый певец, потерявший слишком много крови, скончался в больнице имени Рузвельта в 23:15. Все старания врачей, пытающихся спасти Леннона, оказались тщетными…

Марк Чепмен вовсе и не пытался скрыться от полицейских. Убийца одного из самых известных рок-исполнителей планеты сидел неподалеку от места преступления и спокойно читал книгу «Над пропастью во ржи» Джерома Д. Сэлинджера. В момент задержания преступник вел себя более чем странно. Рэй Коннолли пишет в своей книге, что во время ареста Чепмен произнес: «Простите, что заставил вас волноваться, – извинялся он перед полицейскими, оказавшись в наручниках. – Не делайте мне больно. Пожалуйста, не делайте мне больно».

Несмотря на свое, мягко говоря, странное поведение, Чепмен был признан вменяемым и понес наказание за убийство. Преступника приговорили к пожизненному заключению. Согласно приговору убийца Джона Леннона мог подать прошение о помиловании спустя 20 лет, проведенных за решеткой. С 2000 года Чепмен неоднократно пытался воспользоваться возможностью выйти на свободу. Убийца утверждал, что со своими психологическими проблемами он благополучно справился и не представляет никакой опасности для общества. В 2018 году Чепмен подал десятое по счету прошение. Но комиссия по помилованию штата Нью-Йорк его отклонила. Удовлетворение прошения Челмена могло бы вызвать непрогнозируемые последствия и мощный политический резонанс в обществе.

После смерти тело Джона Леннона, музыканта с трагической судьбой, кремировали. Вдова основателя легендарной британской группы «Битлз» развеяла его прах в Центральном парке на участке «Стробэри Филдс» в Нью-Йорке. Позже здесь был создан мемориал с мозаичной клумбой с надписью «Вообрази», своеобразным напоминанием о знаменитой песне «Imagine».

Джон Леннон награжден премиями «Грэмми» (1971, 1997) и «Оскар» (1971) за лучшую музыку и оригинальный сценарий к фильму Let It Be. В 2002 году в ливерпульском аэропорту, носящем имя знаменитого исполнителя, появился монумент певцу. А 9 октября 2009 (в день рождения основателя The Beatles) расположенный в Озере сновидений лунный кратер получил название «Кратер мира Джона Леннона».

Причины трагедии

Чего не хватало Джону в его короткой жизни? Простой теплоты и человека, который всегда будет рядом. И речь не только о спутнице жизни, какой сумела стать Йоко Оно. Его юные годы, когда даже не отчим, а муж тетки понимал Джона лучше родни, ясно дали понять: быть принятым, понятым и услышанным неимоверно важно для каждого.

Лучший друг детства, Пит, игравший в The Quarrymen на той самой стиральной доске, вспоминал: «Когда стало ясно – мне пора уходить, мы никак не могли подойти к этому. Появился Пол, умеющий играть и петь, стало ясно, что я лишний, а уйти не получалось».

Они разошлись совершенно по-юношески, устроив грандиозную попойку после концерта и разбив треклятую доску. Пол не заменил Пита, но слава «Жуков» уже маячила впереди, вокал поделился между Ленноном и Маккартни, а друга так и не появилось.

Взрывная натура Леннона, не сдерживаемая никем, искала выхода. Он хамил королевской семье на концерте, рвался быть стопроцентным лидером и эпатировал журналистов. После слов про Иисуса участникам группы регулярно поступали угрозы, последней каплей стало прямое указание на смерть Джона на выступлении. Выступления прекратились, «Битлз» начал тихонько трещать по швам, «Сержант Пеппер» являлся прямой заслугой Маккартни, а сам Леннон все больше уходил в борьбу и политику.

Джон с головой погрузился в личные проекты, устраивал «постельные интервью» и страстно исполнял еще подростковую мечту о жительстве в США. Он стал иконой для остатков хиппи, боролся за мир во всем мире, а перестав, в семидесятые нырнул в альтернативу – то, что сейчас называется «инди». Не обошлось при этом без кислотных трипов и самопознания.

Впоследствии Джон подарил тете Мими особняк, где на мраморе у камина высекли ее слова: «Гитарой не заработаешь». До последних дней эпатажный скандалист оставался одним из главных музыкантов мира и его по праву считают одним из лучших вокалистов рок-н-ролла.

Но нашла ли себя его мятежная натура и помогла ли ему Йоко жить в покое хотя бы за стенами квартиры?

Этого мы никогда не узнаем. Джон подарил миру настоящий рок-н-ролл – тот, где музыкант не старается «приглаживать» свой имидж, тексты и риффы узнаются с первого проигрыша и не просто нравятся слушателям, а будоражат сознание людей спустя десятилетия. Встав у истоков «Жуков», Леннон стал тем, кого по праву можно назвать отцом-основателем огромного количества жанров нашего времени. И кто знает, что бы мог дать нам Джон Леннон, если бы 8 декабря 1980 четыре пули не попали бы ему в спину. Патроны, выпущенные фанатичным слушателем, так и не простившим ему распад группы.

Стандартное изображение
Дмитрий Манасыпов
Российский писатель, работающий в жанрах альтернативной истории, боевой фантастики, фэнтези.