Последние честные выборы: почему голосование 1996 года навсегда изменило Россию?

Девяностые — слишком недавняя и горячая история, чтобы на неё существовал устоявшийся взгляд. Почти политика. То самое время, вглядываясь в которое, мы пытаемся понять: как же мы пришли к тому, что происходит сейчас? Книга Михаила Зыгаря «Все свободны» позволяет ответить на этот вопрос

Девяностые — слишком недавняя и горячая история, чтобы на неё существовал устоявшийся взгляд. Почти политика. То самое время, вглядываясь в которое, мы пытаемся понять: как же мы пришли к тому, что происходит сейчас? Книга Михаила Зыгаря «Все свободны»позволяет ответить на этот вопрос.

Если вы помните слоганы «Голосуй, или проиграешь» и «Выбирай сердцем» — вам будет крайне интересно узнать из книги Зыгаря подоплеку происходящего, вспомнить свои тогдашние чувства и сравнить их с сегодняшними. Попутно автор рассказывает историю и для тех, кто вообще ничего не знает о России девяностых: описывает штурм Белого дома, рассказывает, кто такие новые русские и что такое «ножки Буша», напоминает, чем был знаменит Анатолий Чубайс до «Роснано». Все персонажи тогдашней интересной политики — Кержаков, Куликов, Гусинский, Березовский и прочие — предстают на страницах книги как живые. Неудивительно, ведь Зыгарь опросил всех участников событий, кто согласился с ним поговорить. Некоторые версии разнятся (тогда в скобках нам поясняют, например: «семья Ельцина сейчас, спустя двадцать пять лет, считает иначе»).

На борьбу с «красной угрозой»

Тон книги взвешенный, документальный, почти бесстрастный, как исторические хроники Тита Ливия или Макиавелли, но это не только не делает её скучнее, но и усиливает эффект: от описания происходящего трудно оторваться. Ревность Ельцина к Черномырдину и Лужкову, его собственная недальновидность и пошатнувшееся здоровье, трудные последствия реформ привели к полной утрате народного доверия. Как выиграть выборы, если рейтинг вашего кандидата составляет 3%? Что если за полгода до голосования президент принимает непопулярные решения, ввязывается в войну, делает ошибки, неосторожно увольняет своих самых преданных сторонников, а те, на кого он делает ставку, заводят его в окончательный, как кажется, политический тупик? История этих нескольких месяцев перед выборами полна драматических поворотов: то Ельцин, уже считающий себя проигравшим, вдруг принимает решение разогнать Думу, то штаб летит в США в надежде найти панацею у американских политтехнологов. Каждая страница книги насыщена событиями.

Показательна история о том, как Давос рукоплескал Зюганову, уже почти считая его триумфатором и поверив в его цивилизованные социал-демократические речи — и как Чубайс тут же затребовал из России копии речей Зюганова «для внутреннего употребления», в которых он называет Мировой валютный фонд фашистами, и на своей пресс-конференции разгромил лидера коммунистов, заставив европейскую прессу сменить свое отношение к нему. Сегодня нам трудно понять, насколько реальной была победа коммунистов и чем она могла обернуться на тот момент. Перспектива снова оказаться в СССР, с отменой частной собственности и плановой экономикой, с введением цензуры и политическими заключенными, казалась вполне вероятной. Уволенный Чубайс, заклятые враги Гусинский и Березовский, банкиры, олигархи — все, забыв обиды и конфликты интересов, сплотились в едином порыве, чтобы спасти от поражения не слишком благодарного, неоднозначного, но все же демократического лидера.

Не любой ценой

Но как его спасали? Увы, всеми правдами и неправдами. Деньги на оплату предвыборной кампании брали из казны и проводили через коммерческие банки. Спешно взяли кредит МВФ на удовлетворение нужд избирателей. Все телеканалы резко сменили тон, президент стал главным героем новостей, и каждый день, как в реалити-шоу, делал что-нибудь интересное и захватывающее. Благородная цель достигалась не вполне честными средствами. Это была авральная работа по переформатированию умов избирателей, где в ход шло всё — и кандидат Лебедь, призванный отвлечь на себя часть протестного электората, и рекламный гений Бекмамбетова, и Муз-TV со звёздами, и откровенно маргинальные практики девяностых, вроде свидания Ельцина с Вангой. Но главное — авторы кампании постарались напугать избирателей, точнее, передать им свой страх. Ельцина  в народе не любили, но еще меньше людям хотелось вернуться обратно в Советский Союз, к дефициту, цензуре и Госплану. На этом и сыграли: этически не безупречно, зато эффективно.

Похожие материалы:  Топ-10 детективов: главные новинки весны

Невероятной ценой купленное поражение коммунистов не стало для России победой сил добра. Второй срок Ельцина обернулся совсем другими свершениями, чем первый. Разумеется, президенти не испытал никакой благодарности к своим «спасителям» —либералы и олигархи теперь уже навсегда перестанут принимать политические решения, независимые медиа превратятся в не столь независимые, а на первый план в политике страны выйдут совсем другие люди. Возможно, дело именно в том, что свобода не покупается деньгами из казны и кредитами МВФ, а возможно — в чем-нибудь другом. Например, как считает Чубайс,  в том, что в России не было люстрации.

Так или иначе, книга Зыгаря наглядно демонстрирует нам, куда ведёт дорога, вымощенная благими намерениями, — из сегодняшнего дня это видно особенно ярко.

Стандартное изображение
Издательство «Альпина Паблишер»