«Будь моей тенью, скрипучей ступенью…»
В моей меломанской жизни случилось три смешных ошибки. Последняя произошла в 2000-м, когда слушая Soulfly долго не понимал: почему голос вокалиста так сильно похож на Макса из Sepultura. Тогда же, но чуть раньше, не верилось в отсутствие участия «Агаты Кристи» в создании знаменитой песни из «Брат 2». Продавец аудиокассет знатно посмеялся, объясняя, что это «Би-2». Композиция, само собой, называлась «Полковнику никто не пишет».
Первая родилась в 1996, при прослушивании второго полноформатника «Сплина», принятого за «Наутилус». Такое вот вышло знакомство с творчеством бывших ленинградцев и голосом Саши Васильева, чей день рождения приходится на 15 июля и четверг текущей недели. О них, коллективе, сумевшем появиться на свет в «конце прекрасной эпохи», и поговорим в статье.
Менталитет 1990-х
В статье, посвящённой Виктору Цою, мы писали о русском роке и группах, родившихся в СССР. Затронули тему упадка и экспериментов, постарались упомянуть главные вехи становления коллектива. Но прежде чем рассказать про яркого представителя «новой волны», предлагаем немного ностальгии.
Девяностые и русский рок смогли ужиться, переварив буйное «варево» московского, ленинградского и свердловского рок-клубов времён СССР. Урал подарил слушателям «Агату Кристи» – один из наиболее популярных коллективов того периода, сумевший пробиться посреди попсы и «фанеры». Братья Самойловы, явно знающие о The Cure куда раньше основных поклонников, сделали почти невозможное – заразили декадансом и лихой яростной чушью своих песен всю страну. «Я на тебе как на войне», главный хит Самойловых, долгие годы будет гимном середины 1990-х.
Сергей Чиграков и вся «Чиж и Ко», возникшие как чёрт из табакерки, покорили страну странной эстетической смесью ламповых кухонных посиделок, почти блюзом и ностальгией по дворовым песнями семидесятых. Выглядящие словно давно забытые хиппи, поющие свои «Каморку за актовым залом», «На поле танки грохотали» и, конечно же, «Фантом», эти парни оказались практически наследниками русского рока, появившимися, как и Гэндальф, вовремя.
«Сплин», родившись в культурной столице, чуть не занял место позднего «Наутилуса», но смог вовремя сделать «финт ушами» и обрести самобытность, играя странную смесь русской смысловой наполненности и энергичной мелодики брит-попа.
На самом излёте этого странного времени русская рок-музыка пополнилась двумя совершенно разными сенсациями: Земфирой Рамазановой и «Королем и Шутом». Пробившиеся нескрываемо-гранжевой яростью «Ромашек» и мужиками с «пивом да мясом», они замкнут русский рок, в нулевых ставший трендом, косящим под Запад.
Почему, собственно, «Сплин»?
Название музыкального коллектива и Санкт-Петербург взаимосвязаны прочнее прочного: как скрип и ступени, компьютерные игры и Дюк Нюкем, жевательная резинка «Орбит» и сахарозаменитель. Но при этом, с названием группы связан забавный факт: написание на латинице превращало духовно-философскую смесь грусти, тоски и пресыщенности в… Самую обычную селезёнку. Потому верный вариант англоязычного написания – Splean.
«Сплин» мог не состояться, случись в далёком 1988 более удачное стечение обстоятельств. Именно тогда группа «Митра», где на вокале находился Александр Васильев, проходила прослушивание в легендарном Ленинградском рок-клубе. Прослушивание окончилось неудачей, и спустя десяток лет лицо, принявшее негативное решение по «митраистам», смогло лишь снова и снова повторять нашему имениннику:
– Ну как же я смог вас запороть тогда, а? Как?!
К общей и личной радости настроя и задора Васильева хватило на последующие заходы. Любовь к рок-музыке свела его с теми людьми, которые в далёком 1996 записали «Коллекционер оружия». Со второго студийного альбома и началась популярность парней из Северной Столицы. Через год они записали «Фонарь под глазом» – третий альбом, который задал высокую планку дальнейшего творчества. Возможно именно из-за неё следующий полноформатник некоторые старые фанаты предали анафеме. Причиной тому стала всего лишь одна песня – «Орбит без сахара».
Былое и настоящее
Один из главных синглов 1998 года, записанный на квартире Дмитрия Спирина из «Тараканов», оказался лихим и попсовым (по мнению некоторых слушателей). Может быть, роль сыграли песни «Чашка кофию» и «Какао-какао», звучавшие отовсюду и создающие эффект «единой волны» с ритмичным рассказом обо всём от «Сплина». Или таким образом проявили себя консервативные настроения многих любителей вчерашнего андеграунда, который постепенно становился мейнстримом.
Постепенно аргументы о «продажности», лейтмотив в сторону большинства групп, уходивших в ротацию «Нашего радио», закончились. Русский рок, поддержанный Козыревым, взял своё, потраченное в девяностых, отыгрался в первой половине нулевых. И «Сплин» с его бессменным вокалистом поучаствовал в том расцвете в полном объёме.
«Гранатовый альбом», принёсший коллективу невероятную известность на постсоветском пространстве сейчас воспринимается иначе. Таким же качественным и интересным, как Load и ReLoad Metallica, в 2021 считающихся «классикой». Время, как известно, всё расставляет на свои места.
И также, как оно примирило поклонников с потерями состава, не сумевшего удержаться в оригинальном состоянии. Причины, как водится у творческих личностей, оказались разными, но главное осталось неизменным – группа «Сплин» существует, выступает, поёт, выпускает новые песни и радует этим всех тех, кто любит настоящий «фирменный» звук парней с берегов Невы.
Это ли не прекрасно?
Хочется послушать их прямо сейчас? Проникнуться магией песен, где слова нанизаны одно за другим, как жемчуг в ожерелье?
В таком случае рекомендуем к прочтению «Сплин. Весь этот бред». Книга от Александра Васильева собрала на своих страницах всю лирику, созданную этим удивительным человеком. Поэтом, музыкантом и настоящим рок-н-рольщиком. Само собой, интеллигентным, как и полагается выходцу из Северной Пальмиры.
P. S. «Родригес будет жить еще долго…». Родригес – просто кот знакомой Александра Васильева.
