25.07.1980 ушёл из жизни Владимир Семёнович Высоцкий, поэт, актёр театра и кино, автор и исполнитель песен, признанная легенда СССР.

За сорок лет, прошедших с его смерти, отношение людей осталось прежним: он был и остаётся кем-то большим, нежели просто талантливый человек. Высоцкий, родившийся в 1938, мог бы отметить в текущем году свой 83-й день рождения. Только мы с вами живём не во вселенной тарантиновского «Однажды в Голливуде…», а потому можем лишь напомнить о нём самом, его творчестве и предположить: каким бы стал Владимир Семёнович сейчас…

Путь к сердцам

Порой в интернете встречаются споры с весьма одарёнными личностями, записывающими барда, вернее – его творчество, в категорию русского рока. Правильно ли это? Нет, но крупица истины в таких утверждениях присутствует. Высоцкий жил и творил откровенно, честно и сжигая самого себя. Именно так, как и многие его коллеги с Запада ушедшие от нас слишком рано.

История не любит сослагательного наклонения, но не исключено, что если бы в Москве и Питере, чуть раньше своего рождения, появились рок-лаборатория или знаменитый рок-клуб на Рубинштейна, 13, а сам Высоцкий был несколько моложе, то он явно оказался в подобном заведении. Пусть, возможно, и растерял часть аудитории.

Именно в простоте скрыт секрет успеха этого великого человека.

Во многих статьях серьёзных газет с журналами Высоцкого упрекали в упрощении стихотворного содержания песен. Исполнителя часто обличали в дворовой и блатной романтике, не обращая внимания на песни о войне, спорте и простых проявлениях жизни. Но, как это часто бывает, там, где задирают нос критики, обычные люди проявляют любовь, признание и восхищение.

Фильм «Вертикаль», в первый раз подаривший СССР возможность узнать об одной из прописных истин:

«Если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а – так…»

Совместная работа Станислава Говорухина и Бориса Дурова принесла Владимиру Семёновичу первую порцию всеобщей любви. Да, он был непередаваемо великолепным Гамлетом в спектаклях «Таганки», но добраться до населения огромной страны помог именно кинематограф. И записи на магнитофонных катушках, которые переписывались «кустарным» образом и передавались из рук в руки. 

Именно таким способом, а не на дисках-гигантах издаваемых «Мелодией», Высоцкий входил в каждый дом. В стране, где тюрьмы и зоны пугали, но одновременно были чем-то постоянно-знакомым, слушателям Высоцкого было всё равно на мнение высоколобых критиков. Простота и одновременно глубина его стихов спокойно достигали сердец миллионов.

«Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном»

«Я сказал: Горбатый!» и баллады

Владимир Семёнович был многим обязан кинематографу. Ему досталось множество ролей, но один персонаж и один фильм в несколько раз увеличили популярность молодого актёра. Самое странное, что кинолента, где голос Высоцкого зазвучал на всю страну ещё раз, вышла уже после его безвременного ухода.

Глеб Жеглов, суровый, честный, неподкупный и жёсткий, покорил сердца зрителей. И пусть «Место встречи изменить нельзя» в чём-то сильно отличался от «Эры милосердия» братьев Вайнеров, эти моменты оказались не столь кардинальными, а Высоцкий, сыгравший, как и всегда, на самой грани своего таланта, влюбил в себя тех, кто раньше лишь слышал о нём.

Да, в фильме имелся Конкин-Шарапов, более романтичный и внешне запоминающийся. Напомним: персонаж, сыгранный всесоюзным «Корчагиным», боевой офицер, разведчик, командовавший штрафниками. И «иконостас», показанный зрителям в одной из серий, разительно отличался от Красной Звезды Жеглова. 

Но будем честными: при всём умении Конкина и прописанности персонажа Шарапова, капитан Жеглов, стремящийся уничтожить «Чёрную кошку», оказался глыбой. Настолько же серьёзной, как спустя много лет в фильме Скорсезе «Банды Нью-Йорка», где талант Ди Каприо напрочь разбился об утёс Дэниела Дэй-Льюиса и его Билла Каттинга.

В 1982 году одним из лидеров кинопроката СССР стала историко-приключенческая лента «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», снятая Сергеем Тарасовым по мотивам Вальтера Скотта. И баллады, записанные Высоцким для «Стрел Робин Гуда» ещё в 1975, но отменённые решением Госкино, наконец-то добрались до слушателей. «Баллада о любви», «Баллада о времени», «Баллада о лесных стрелках» и, конечно же, «Баллада о борьбе» – эти яркие композиции на долгие десятилетия увековечили Высоцкого в памяти современников:

«Средь оплывших свечей и вечерних молитв,

Средь военных трофеев и мирных костров

Жили книжные дети, не знавшие битв

Изнывая от мелких своих катастроф.

Детям вечно досаден их возраст и быт —

И дрались мы до ссадин, до смертных обид,

Но одежды латали нам матери в срок,

Мы же книги глотали, пьянея от строк».

Голос и слова великого музыканта добрались до не слышавших песен Высоцкого спустя два года после смерти. И не потеряли актуальности и вложенного смысла даже сейчас. Не верите? Послушайте.

А если бы…

Никому не дано знать, что было бы, если бы…

Владимир Семёнович Высоцкий в творчестве был настоящим рок-н-рольщиком, который отдавал себя без остатка на всех спектаклях, в каждой строчке с куплетом или эпизоде кино. Несмотря на множественные трудности он оставался искренним перед зрителями и слушателями. Редкие видеозаписи интервью лишь подтвердят такое предположение.

Мы не зря упомянули некоторых современников, старательно пытающихся причислить его песни к «русскому року» в начале статьи. Есть те, кто не менее тщетно желают для чего-то донести свои мысли о «борьбе» Высоцкого с системой. Пик подобных взглядов пришёлся на девяностые, времена всеобщей свободы и вседозволенности. На заре становления новой России было очень модно иметь ореол «борца», всегда стремившегося к чему-то понятному лишь самим адептам подобных сражений.

Высоцкий, порой крайне едко иронизирующий над действительностью СССР, не стремился бороться с ним, как с государством. Его песни несли в себе разный посыл, но не имели даже капли деконструкции. Ребёнок войны, своё семилетие встретивший в победном 1945, он в полной мере понимал: где он живёт, кому должен быть благодарен за жизнь, и почему нужно любить свою Родину.

«У меня есть претензии к властям моей страны, но решать я их буду не с вами»

Это были его слова, адресованные западным журналистам. И даже их хватит, чтобы понять позицию творческой личности, вписанной в нашу историю и оставшейся в ней навсегда. Вряд ли Высоцкий приветствовал бы свободолюбивую философию девяностых в той мере, в какой её пытаются представить сейчас многие из «интеллектуальной» элиты. С низкой вероятностью он порадовался бы войнам на Кавказе или промолчал бы о «пирамидах» и рыночной экономике. 

Но этого мы никогда не узнаем. Нам остаётся лишь вспоминать этого неординарного человека и радоваться самой важной составляющей его и нашей жизни – звукозаписи, которая подарила возможность слушать его песни и искать в них ту простоту, что точно не хуже воровства.