Двадцатый век даже сейчас, на исходе первой четверти двадцать первого, кажется кульминацией человеческого развития. Максимально возможным, наверное, в масштабах всего существования цивилизации отступлением от Средневековья. И чем масштабнее были ужасы, выпавшие на судьбу человечества в тот период, тем ослепительнее была надежда на лучшее. Но возможности, которые давались тогда людям, оказались так и не открыты до конца. Чем масштабнее история, тем драматичнее противостояние с ней тех, кто хочет остаться хозяином самому себе.
«Синий бархат» – это подкаст журналиста и политолога Егора Сенникова, выходящий с 2018 года. Исторические анекдоты и небольшие детали прошлого, предательство и геройство, странности и чудачества – всем этим наполнены эпизоды. Теперь «Синий бархат» – это ещё и книга, в которую вошли шесть историй о людях, оказавшихся в пограничных ситуациях. Читателей ждёт экстраординарное путешествие по необычным адресам прошлого и знакомство с самыми яркими личностями ушедшего столетия.
Поддельное искусство
Том Китинг – блестящий фальсификатор, специализирующийся на создании поддельных картин. Его наглость в шестидесятые и семидесятые была настолько грандиозной, что он писал на холсте слово FAKE прямо под слоями краски, словно расписываясь в своём преступлении и издеваясь над напыщенными экспертами арт-рынка. Над всей армией искусствоведов и коллекционеров, которые годами покупали его картины, считая, что приобретают подлинного Ренуара, Констебла или Сезанна.
За свою «карьеру» Китинг подделал более двух тысяч полотен. Выходец из низших кругов, Том обладал невероятным талантом копировальщика – именно он позволил ему пробиться в круги элиты и снискать себе славу коллекционера. И, что главное, ему верила британская публика, следившая за его судьбой с большим интересом.
В лучших традициях графа Калиостро
Веком авантюристов обычно называют XVIII столетие. Но, конечно же, это не так – и в XX веке были свои хитрецы, проходимцы, безумцы и авантюристы. Одного из самых известных звали Игнац Требич. Игнац родился в венгерском городе Пакш в 1879 году, и даже самое лаконичное описание его биографии звучит как сюжет лихо закрученного романа.
Он был революционером и депутатом британского парламента, шпионом и обманщиком, личным секретарем и лютеранским священником. С невероятной скоростью менял взгляды, покровителей, место проживания и вероисповедание. Требичу ничего не стоило сбежать с заседаний Палаты общин в Бухарест, чтобы вложиться в сомнительные махинации с нефтью. Требич – идеальный трикстер, который столько раз примерял разные маски и мистифицировал свою биографию, что, читая о нём, нельзя быть уверенным практически ни в одном факте до конца.
Предатель или герой?
Предприниматель Жозеф Жоановичи, еврей из Кишинёва, родился в 1905 году. В 1925 году эмигрировал во Францию, где вскоре преуспел. Он занимался бизнесом разной степени сомнительности: начал со сбора лома и старья и так хорошо на этом поднялся, что уже к 1929 году этого парня называли «королем лома». В 1936 году его фирма завела связи в рейхе и после начала войны стала снабжать Германию цветным металлом.
О поведении Жозефа во время Второй мировой существуют полярные мнения – как и положено авантюристу. Некоторые считают его спасителем арестованных антифашистов и одним из главных организаторов восстания в Париже в 1944 году, другие – коллаборационистом и предателем. Обе версии, признаемся, одинаково убедительны.
Война против своих
Коллаборационистка Стелла Гольдшлаг сотрудничала с гестапо, помогая выявлять скрывавшихся от отправки в концлагеря евреев. Доказана её вина в гибели как минимум 600 человек.
Когда в Германии началась операция по аресту и вывозу евреев, Стелле и её матери несказанно повезло: услышав шум грузовиков, приближающихся к заводу, где они обе работали, женщины решили спрятаться в подвале. Там они переждали бурю. Когда грузовики уехали, женщины вышли из укрытия и покинули фабрику, показав охране своё рабочее удостоверение той стороной, на которой не было буквы «J» – она ставилась на документы евреев. Отчасти можно сказать, что их спасла внешность – обе женщины были блондинками, а у Стеллы вдобавок были голубые глаза.
Но всё хорошее заканчивается. Гестапо вышло на их след – и в жизни Стеллы началась новая страница. Крайне мрачная, болезненная и удивительно отвратительная.
Уникальный случай
Американец Джеймс Дрезнок – один из тех, кто во время «холодной войны» решил сменить стороны и сбежал с Запада на Восток. Причём не мелочился и забрался сразу на Дальний.
В какой-то момент, устав от войны, Джеймс пошёл прямо по минному полю в Северную Корею. Сослуживцы кричали ему вслед, умоляя вернуться обратно. В ответ Дрезнок пострелял из автомата поверх их голов. Каким-то чудом добравшись до другой стороны, Джеймс оказался в окружении северокорейских солдат. Дальше были бесконечные допросы, побег, карьера преподавателя английского языка в Пхеньяне и ещё много-много других странных событий.
