Роберт Говард родился 115 лет назад, 22 января, в крохотном Пистере, штат Техас.
Из-за работы отца детство прошло в переездах по бывшему Дикому Западу. Он видел и слышал престарелых трапперов, ковбоев, стрелков, ветеранов войск Юга и золотоискателей. Их рассказы в корне перевернули систему ценностей подрастающего создателя Хайбории, взяв за основу не образование, манеры и знание нескольких языков, а жизненный опыт, развитые мускулы и стальные нервы.
Мама будущего писателя, Эстер Джейн, привила писателю любовь к поэзии, истории и классической литературе, посвятив себя воспитанию единственного сына и даря ему всю имеющуюся любовь. Именно она стала главным тёплом жизни сурового громилы, идущего путём воина по стране бизнесменов, биржевых маклеров и Великой депрессии.
Основными причинами, заставившими Говарда любить варваров, стали несколько исторических статей о пиктах, которые он прочёл еще в подростковом возрасте. Любовь к жителям древней Британии породила цикл рассказов о Бране Мак-Морне.
Бокс, поднятие тяжестей, рубка дубов и разбор их на поленья стали основой физической силы Говарда. Мускулы сильно пригодились в юные годы жизни посреди стремительно разрастающегося городка нефтяников, где процветали драки, грабежи и разбой. Увлечение боксом и уважение к спортсменам этого жёсткого вида единоборств отразились в цикле рассказов о Стивене Костигане, моряке и боксёре-тяжеловесе, постоянно шатающимся взад-вперёд и вляпывающемся в неприятности. Именно рассказы о нём принесли автору первые гонорары.
Очень много лет Роберт Говард переписывался с Лавкрафтом, входя в «Круг», закрытую группу избранных, которым доверял создатель Ньярлахотепа и прочих Йог-Шогготов. Говард внёс посильный вклад в создание мифологии Древних и ваолне может считаться одним из родоначальников Ктулху.
Но главным вкладом Говарда в современную развлекательную литературу следует считать создание канона «низкого» фэнтези. Того самого: с крутыми героями, брутальностью, сталью мечей и секир, заговорами магов, гипертрофированной эротичностью героинь и решением всех проблем в стиле «трах-бах-мозги-на-стене».
Рассказы героев-спортсменов закончились одновременно с началом Великой депрессии. Именно тогда Говард создал его: величайшего в пантеоне воинов, короля Аквилонии и героя Хайбории, Конана-киммерийца, черноволосого варвара с синими глазами и стальными мускулами. Его же рассказы о Соломоне Кейне, пуританине, сражающемся с силами зла шпагой, порохом и даже посохом, можно смело считать предтечами жанра тёмного фэнтези.
К сожалению, человек, создавший жанр героев, решающих любые насущные вопросы с помощью мускулов и силы воли, закончил свою жизнь выстрелом в голову. Виной стала депрессия и общее разочарование в мире наживы и нарастающей глобализации вокруг человека, заставшего пионеров Запада и помнивших даже набеги индейцев. Вот так.
Но его книги остались с нами, и мы предлагаем поговорить про них и их героев. И начать, несомненно, стоит с самого известного.
Величайший герой «низкого» фэнтези
Мир Хайбории порой очень привлекателен. Никаких сложных интриг в духе «Игр престолов». Никаких «батистовых трусиков» из мира Геральта. Никакой напускной мрачности кровавого Ренессанса от Джо Аберкромби. Только Хайбория, только мрачные заросли пиктов, только темнота пирамид поклонников Сета, только козни древних колдунов.
И один против сотен врагов. С мечом и боевым топором. Cинеглазый и черноволосый Конан, покоритель королевств, женских сердец и собственной судьбы, обагрённой кровью: своей и чужой.
Совсем юным Конан штурмовал аквилонский Венариум. Бежал из плена и, сразившись с ожившим мертвецом, получил свой первый меч. Носил рогатый шлем, воюя в духоте кровавых джунглей. Потрошил жрецов забытых злобных богов в их мрачных жилищах. Брал абордажем пузатых «купцов» Чёрного Юга. Командовал казачьей вольницей Запорожки. Сбрасывал королей с тронов и сам сел на «львиный» престол Аквилонии. И в самом конце своего пути, не желая оставаться в памяти своего народа дряхлым и умирающим, ушёл на далёкий Запад.
Конан, синеглазый варвар из Киммерии: воин, вор, наёмник, корсар, разбойник, любовник сотен женщин и человек, ненавидящий колдовство с магией.
Герой пары десятков рассказов и «Часа дракона», единственного романа, написанного Говардом о своём любимом персонаже. Герой, возрожденный Леоном Спрэгом де Кампом спустя много лет после смерти автора.
Получив вторую жизнь, Конан покорил Запад. Мимо его изображений не прошли корифеи фэнтези-живописи Фрэнк Фразетта, Борис Вальехо и Луис Ройо, не говоря о менее известных художниках. Благодаря фильму Милиуса в восьмидесятых появился, быстро скатившись в пластмассово-искусственно-меховой трэш, киножанр мускулистых варваров и грудастых красоток. Конану поддались комиксы и даже игры, связанные с ним напрямую и не только. Глядя на Кратоса, героя Gods of War, разваливающего напополам очередного врага, помните: ничего подобного не было бы без черноволосого киммерийца.
Одновременно с развалом СССР Хайбория пришла к нам. Неизбалованные чем-то подобным читатели СНГ возмущались, восхищались и читали. Узнавали за названиями Нумедии, Офира, Аквилонии и Стигии страны разных исторических эпох, причудливо смешанных Говардом и просили добавки. Здесь-то простота и наивность сюжета сыграли с автором злую шутку. Всё приедается и похождения не убиваемого варвара надоели даже преданным фанатам.
Вехи и персоналии
Отдельной любимой темой Говарда являлись пикты. Основной причиной, заставившей его любить варварские племена, стали несколько исторических статей о них, прочитанных в подростковом возрасте. Любовь к жителям древней туманной Британии, раскрашивающим себя синей глиной перед боем, породила Брана МакМорна, одного из самых пафосных персонажей рассказов техасского затворника.
Бран, последний король Племени Ночи и Теней, не побоявшийся ради борьбы с римлянами обратиться даже к древним кровавым тайнам древней Британии, невысокий, черноволосый и мрачный, с огнём любви к своей родине, полыхающим в груди, отлично воспринимается даже сейчас.
А сама история Британии (и в особенности британской эпохи Альбиона) затронула человека, с помощью печатной машинки погружающегося самостоятельно и окунающего читателей в старые-добрые времена стали, рассечённой плоти, хрустящих щитов, костей и копий. История 9-го легиона, канувшего в густые туманы каледонского леса. История последних битв странного народа, отступающего всё дальше и дальше по вересковым пустошам древнего острова, интересны и сейчас. Уж поверьте.
Пуританин Соломон Кейн и рассказы о его путешествиях и приключениях, куда Говард вложил свою тягу к мистике, загадкам Чёрного континента и мрачным преданиям с легендами, обильно сдобрив крайне простой философией, неотвратимостью наказания приспешникам Зла и ледяной несгибаемой силой героя, идущего к своей цели.
Англичанин-протестант Соломон Кейн, убийца и охотник на демонов, носящий на поясе рапиру, несколько ножей и пистолеты, чьими рукоятками можно пробивать головы, был отправлен своим создателем бороться со Злом на огромный кусок территории, от Европы до Африки.
Осколок недавно завершившегося Средневековья, ещё пахнущего кострами Инквизиции, Тёмными веками и кровью невинных жертв, убиваемых на алтарях забытых или неведомых богов, прокладывал свой путь сталью и свинцом, не смущаясь ни количества врагов, ни их потусторонней силы.
Соломон Кейн воевал даже с гарпиями, изгнанными самим Язоном во времена Гомера, убивал чудовищ до того, как появился ведьмак Геральт и последующий мейнстрим. Уважая Сапковского, Кука, Аберкромби, Вегнера, помните о Роберте Говарде, создавшем не только синеглазого брюнета в набедренной повязке, но и «молчаливого пуританина в чёрномс доброй английской сталью, магическим посохом и ледяными глазами фанатика».
Говард был по-настоящему плодотворным писателем, искренне любившим приключения. Именно по этой причине галерея образов, созданных фантастом, не ограничивается указанными выше. Нет, их куда больше:
Кулл, король древний Валузии и практически брат-близнец Конана по духу, свершениям и любви женщин. Турлог О`Брайан, ирландец, живший во времена викингов, пират и рубака. Кормак Мак Арт, ещё один сын зелёной страны Эрин, морской-волк и искатель приключений. И многие-многие другие.
Что же дальше?
Прошло двадцать лет с потери популярности киммерийца и его литературных собратьев. Двадцать лет, наполненных попаданцами в прошлое, будущее и параллельные миры, сталкерами, «выживальщиками» ядерных пепелищ и уничтожителями зомби, клонами Геральта и уже забытого тёмного эльфа Дзирта. И…
Cтряхнув с чёрной гривы капли пота, чужую кровь и пыль времени, Конан готов вернуться. Ухмыльнуться пересохшими губами, подхватить меч, топор или боевой молот и cовершить триумфальное возвращение. Вернуться, покорив своих неофитов. Говард, создавший его, великого варвара, воина и короля, не думал о многом, модном сейчас.
Хитроумные многоходовые интриги? Не слышали. Мы тут всё решаем просто: хрясь, бац, негодяй мёртв.
Нонконформистское нижнее бельё в выдуманном Средневековье? С дуба рухнули? Только кожа и шерсть, только меха, только хардкор.
Мрачно и темно, безнадёжно и ужасно, как должно быть в темном фэнтези? Да у нас тут просто так живут.
Это же Хайбория, темнота джунглей пиктов, тьма под пирамидами Ксальтотуна, чернота помыслов воскресших магов.
В одиночку против всех, не успевая оттирать кровь с клинка, мрачно блестя синью глаз и стряхивая с лица вороные волосы, Конан, варвар, воин и король.
Герой, созданный одиночкой из Техаса, Робертом Ирвином Говардом, родившимся 115 лет назад.
