«Кажется, впервые я понял, что популярен, когда моей соседкой в самолете оказалась женщина, весь полет увлеченно читавшая «Бегущего за ветром». Книга только что вышла и она, конечно, не узнала меня, да и я не сказал ей ни слова. Это было и не нужно: достаточно было увидеть ее эмоции, когда она перелистывала страницы…»
Сегодня день рождения Халеда Хоссейни. Врача, ставшего писателем, а затем – посланником доброй воли ООН, автора трех книг, первая из которых вышла почти двадцать, а последняя – десять лет назад. Самого популярного в мире афганца, уехавшего из страны ребенком и вернувшегося много лет спустя.
Век книги сегодня недолог. Год-два, ну три – и модная новинка перемещается с вершин рейтингов на дальние полки книжных магазинов. А если писатель не выдает новый хит хотя бы раз в пятилетку, его вытесняют более оборотистые коллеги.
Однако Халеду Хоссейни, уже с первой книги признанному «издательским феноменом», эта участь не грозит – год от года популярность трех его вышедших книг стабильна. Триумф первого романа никому не известного афганца «Бегущий за ветром» еще можно было списать на случайность. До этого книг об Афганистане практически не писали, да и появился роман Хоссейни в идеальное время – через два года после свержения режима талибов. 20 миллионов проданных экземпляров – такого громкого дебюта не было даже у Джоан Роулинг.
«Вся правда о вторжении в Афганистан», «Шокирующие воспоминания беженца» – как только не называли роман Хоссейни американские газеты. Но вряд ли «Бегущий за ветром» достиг бы такого успеха за счет одной лишь политики. Одно дело сострадать трагедии Афганистана, и совсем другое – понять красоту и оригинальность культуры этой страны. Два следующих романа – «Тысяча сияющих солнц» и «И эхо летит по горам» окончательно убедили читающую публику, что Хоссейни – это не только политика, но и поэтика, и вряд ли второй фактор менее важен, чем первый.
Литературная карьера Хоссейни прервалась неожиданно – но, к счастью, без всякой трагедии. В 2007 году, после своей поездки в Афганистан, Халед Хоссейни становится послом доброй воли Управления ООН по делам беженцев. И вот уже многие годы писатель практически не бывает дома, проводя все время в лагерях беженцев в разных уголках планеты. А если и пишет – то исключительно репортажи в собственном блоге.
Три его романа регулярно переиздаются – и немалая часть гонораров за них перечисляются в благотворительный Фонд Халеда Хоссейни. Впрочем, четыре года назад вышла еще одна книга с именем Халеда Хоссейни на обложке: «Молитва морю», крохотная притча с акварелями художника Дэна Уильямса, посвященная памяти сирийского мальчика Алана Курди. Однако это был исключительно благотворительный проект, весь доход от которого был направлен в фонд ООН, а текст Хоссейни, сопровождавший эти рисунка, уложился бы в пару страничек.
Прошлый год, отмеченный возращением к власти талибов, породил и новый всплеск интереса к книгам Хоссейни. Почитаешь эти книги – и каждому понятно, чего стоит ждать от фанатиков, взрывавших статуи Будды и устраивавших публичные казни на улицах афганских городов.
«Я постоянно несу груз «вины выжившего» – не за то, что, что не испытал того, что испытали другие: всего лишь выиграл в лотерею, родившись в определенной семье, оставив с ней страну. Но есть чувство вины за свою удачливость, ощущение незаслуженности, случайности этого. Моя семья покинула Афганистан до вторжения, до страшной войны, затянувшейся на двадцать лет, задолго до прихода «Талибана». С другой стороны, я отлично знаю, что это такое – жить вне родины…»
Халед Хоссейни родился 4 марта 1965 года в семье дипломата, покинувшего Афганистан после переворота 1973 года. Халеду, старшему из пяти детей, тогда было всего восемь лет – чуть меньше, чем героям его самой его известной книги, «Бегущий за ветром». Детство будущий писатель провел в Иране и Франции, а в 15 лет вместе с семьей получил американское гражданство.
Семья Хоссейни, став беженцами, жила на пособие, и, чтобы позаботиться о родителях, Хоссейни решил стать врачом. Он окончил Калифорнийский университет в 1993-м, затем прошел ординатуру по внутренним болезням в больнице Лос-Анджелеса. А после этого десять лет работал врачом, приняв последних пациентов уже в статусе литературной суперзвезды.
История двух мальчиков, близких друзей, почти братьев, из разных слоев афганского общества, жизни которых изменила война, история дружбы, предательства и искупления. Этот роман открыл западным читателям Афганистан во всем драматизме его истории: мы смотрим на Кабул 1970-х глазами маленького Амира и его друга Хасана – и видим обычную жизнь большого города, где женщины носят мини-юбки и управляют автомобилем, вместе с героем наслаждаемся радостью на празднике Навруза, вместе запускаем воздушных змеев… А затем – революция, гражданская война, вторжение, хаос… Чудовищная метаморфоза.
Успех «Бегущего за ветром» упрочила экранизация, собравшая при 20-миллионном бюджете более 70 миллионов долларов в прокате – серьезный успех для малобюджетного фильма без звездных актеров. За последующий годы «Бегущий за ветром» неоднократно возвращался в новых формах: балет, несколько спектаклей, а буквально на днях – еще и бродвейская постановка.
За «Бегущим за ветром», историей двух мальчиков, последовала «Тысяча сияющих солнц» – книга о непростой доле женщин в Афганистане эпохи первого правления талибов (а в какой-то мере – и в исламском мире вообще).
«Запомни хорошенько, дочка, у мужчины всегда виновата женщина. Во всем. Никогда не забывай об этом»
А спустя шесть лет вышел третий, последний роман – «И эхо летит по горам». Самая мудрая и поэтичная – и самая близкая не к минутно-актуальному, а к вечному. Да, это снова Афганистан, но судьбы героев уже не привязаны к глобальной драме и не определяются политикой: роман начинается в 1952 году, задолго до войн и революции.
«Эхо» –это скорее, глубокая восточная притча: звездная ночь в пустыне, отец семейства, остановившегося на ночлег по дороге в Кабул, рассказывает сыну и дочери старое предание о злобном духе… Но затем повествование распадается на несколько нитей-историй, каждая из которых о выборе и ответственности за него, историй, казалось бы, совершенно не связанных друг с другом людей – и лишь в конце мы поймем, что все они тесно сплетены в единое полотно.
Удивительно, но истории афганцев оказались близки читателям стран, далеких от афганских гор стран: романы Хоссейни переведены на 50 языков мира, и с каждым годом их становится все больше.
