«Я влюблён в правду, поклоняюсь свободе, и на моём алтаре покоятся литературный язык, чистота и терпимость. Это и есть моя религия, и каждый день я бываю жестоко, грубо и глубоко ранен, оскорблен, подавлен и изувечен тысячами разных богохульств, направленных против нее»
Недавно Стивену Фраю стукнуло 64 – знаковый возраст для британца с песнями The Beatles в подкорке, хотя сам Стивен предпочитает легкомысленной рок-эстраде Вагнера и прочих классиков. Кстати, музыка – едва ли не единственный жанр, в котором Национальное Достояние Британии пока себя не проявил – в отличие от своего коллеги и друга Хью Лори.
Зато на всех остальных фронтах у Фрая полный порядок: театр, кино, озвучивание мультфильмов и компьютерных игр, собственная интеллектуальная игра на телевидении – да, QI уже в прошлом, но забыть этот проект британцы не могут до сих пор. Также он водит кэб, коллекционирует галстуки, ведет один из самый популярных в Англии твиттер-аккаунтов, регулярно участвует в правозащитных акциях… И что еще забыли? Ах да, писательство, конечно.
Даже в рамках одной этой ипостаси Фрай удивительно разносторонен: традиционно британский роман в вудхаузовском духе, детектив, альтернативная история, три тома автобиографии, сборник эссе обо всем на свете, книга о южноамериканских медведях, трэвелог по американским штатам, книга о галстуках, история классической музыки, литературоведческий труд по стихосложению. И, конечно, фундаментальная трилогия по античным мифам, которая через год, как обещает Фрай, должна превратиться в квартет.
Трудно представить, что вообще может объединить все эти оттенки жанров, стилей и направлений в единую радугу – кроме личности самого Стивена Фрая. Талант? Несомненно. Легкость стиля и ирония? Вот здесь уже задумаешься. Потому что шутник Стивен порой умеет быть и по-настоящему серьезным и драматичным, а в «Мифах» из-под маски актера и комика и вовсе проглядывает профессиональный филолог, историк и эрудит с кембриджским образованием.
А началось все с романа и вранья. Свой первый роман «Лжец» Стивен Фрай написал в перерывах между съемками в «Дживзе и Вустере», явно пропитавшись Вудхаузом. Позже он писал, что работа над «Лжецом» вылечила его от пятилетней зависимости от кокаина. Что ж, настоящая литература всегда лечит, хотя поначалу «Лжеца» восприняли как очередное увлечение обаятельного Дживза. Кстати, тогда же Би-би-си задумалось над экранизацией «Лжеца», но джентльмены никогда не спешат: фильм по первому роману Фрая был запущен в производство лишь в этом году – с Джеффом Голдблюмом в главной роли.
Да и кинодебютом Фрая-писателя эта работа уже не станет: его роман «Гиппопотам» был отлично экранизирован лет пять назад. Кстати, закрома для киношников еще далеко не исчерпаны: и «Как творить историю» с его модным попаданчеством тоже так и просится на экран. Да и из «Теннисных мячиков небес», изящного оммажа «Графу Монте-Кристо», получится отличное кино.
Талант и энергия Фрая подобны английскому саду, буйную зелень которого укрощает лучший из садовников: британский аристократизм с его чувством стиля. И колоссальная неуверенность в себе, которая заставляет Стивена быть не только перфекционистом, но и самым строгим критиком собственного творчества, о чем он детально пишет в своей автобиографии.
«Один из жильцов попросил мою книгу. Потрясающе, да? У них, наверное, кофейный столик расшатался»
При всей своей «английскости» Фрай далек от британского сплина и угрюмо-нарциссического байронизма: напротив, он едва ли не лучший в мире проводник теплоты. Кажется, что Господь Бог, в которого Стивен, впрочем, не верит, создал этого взрослого ребенка исключительно для излучения позитива. Именно поэтому в стороне остается то, чего Фрай вовсе не скрывает – его бесконечная борьба с собственными демонами, от кокаина до биполярного расстройства, а в последние годы его противостояние с тяжелой болезнью.
Впрочем, и юмор, и позитивность, и аристократичность, и талант – все это, возможно, не имело бы значения без главной составляющей коктейля под названием «Фрай» – потрясающей искренности. Играя ролями, жанрами, сюжетами, собственной жизнью, наконец, Стивен Фрай остается мальчишкой – да, увенчанным всеми возможными лаврами, да, с невероятным интеллектом, и все же до сих пор способным смотреть на мир широко открытыми глазами. И видя в нем то, что порой не замечаем мы: от элегантности простого узора на модном галстуке до жестокости на другом конце света.
Фрай – не из тех яростных обличителей, которые зачастую больше раздражают, чем вызывают симпатию. Его главное оружие – ирония и эмпатия, и вот перед этим оружием пасуют очень многие. Достаточно вспомнить визит Стивена в Петербург. В своем документальном фильме Фрай выстроил разговор так, что возникает ощущение, будто он разговаривает с доброжелательным и вдумчивым собеседником – его эмпатия настолько сильна, что даже в самом непрошибаемом представителе рода Homo sapiens ему удается увидеть нечто человеческое.
В случае Фрая истина особенно очевидна, потому что он сам одновременно – и профессор, и ребенок, причем с лучшими чертами обоих. Наверное, главный секрет героя сегодняшней статьи в том, что его очень просто любить. Независимо от пола, возраста, образования и даже политических пристрастий. Стивен Фрай – это магия настоящего, подлинного, естественного. Тот случай, когда тихая и спокойная речь оказывается весомее громогласности, а ироничное высказывание задевает сильнее отвязного скоморошества.
Странно, что Стивен Фрай до сих пор не удостоен рыцарского титула, в отличие, к слову, от того же Хью Лори. Хотя это не так уж важно, ибо для миллионов своих почитателей он давно уже – Сэр Стивен. И к нему, как к никому другому подходит фраза, сказанная о другом талантливом актере, режиссере, комике, драматурге, пусть и в совершенно другое время: «Для его славы уже ничего не нужно. Но он нужен для нашей славы». Его роли, сценарии, постановки, книги, его шутки, эрудиция, разносторонность.
Жаль, конечно, что большую часть книг Фрая сегодня можно найти лишь на полках у букинистов (очень бы хотелось, чтобы несправедливость эта была исправлена – возможно, так оно и будет, с учетом скорой премьеры «Лжеца»). Но зато они есть в электронном виде. И какую бы из них вы не открыли, вас ждет встреча с человеком, которого почти каждый наверняка хотел бы иметь в друзьях.
«Возможно, я сейчас счастливее, чем когда бы то ни было раньше, и все же я не могу не признать, что отдал бы все, чтобы быть тобой — бесконечно несчастным, нервным, диким, заблудившимся и отчаявшимся шестнадцатилетним Стивеном. Злым, тоскующим, неуклюжим — но живым. Все потому, что ты знаешь, как чувствовать, и это знание куда важнее, чем то, что ты чувствуешь. Омертвение души — единственное непростительное преступление, и если счастье и может что-то изменить, так это замаскировать его».
