Чак Паланик — это абсолютно культовая фигура, символ протеста, кумир бунтарей, голос целого поколения. Имя писателя прогремело после первой же изданной книги, однако он сумел не стать автором одного произведения. Все его романы читают миллионы. Книги постоянно переиздаются, каждая становится откровением, несмотря на то, что Паланик все это время остается верен себе и своему стилю.
Журналист, которому всегда мало
По основной профессии Чак Паланик журналист: закончил журфак, работал на радио, публиковался в местной газете. Он пишет для разных изданий и сейчас — правда, уже в качестве хобби.
Но журналистики ему всегда было недостаточно. Будущий писатель хотел большего: осмысленной жизни, влияния на окружающий мир. Поэтому в юности он устроился волонтером в приют для бездомных, а позже — в хоспис. Там несколько лет занимался перевозкой неизлечимо больных людей на встречи «групп поддержки». Потом эта работа найдет отражение в романе «Бойцовский клуб»: главные герои посещают такие мероприятия для эмоциональной разрядки.
После того, как умер один из больных, ставший особенно близким Паланику, тот ушел из хосписа.
Далее была еще одна важная глава в его жизни: участие в группировке Cacophony Society. Считается, что она стала прообразом «Проекта „Разгром”» из «Бойцовского клуба», так что поклонники книги могут представить себе, чем занимались члены этой банды.
Рождение легенды
Хотя будущий «король контркультуры» всю жизнь был связан с текстом, писательскую карьеру он начал лишь в 35 лет после посещения литературных курсов Тома Спанбауэра. Тот оказал сильнейшее влияние на творчество и мировоззрение Паланика. «Это была не столько учеба, сколько диалог», — вспоминает писатель.
Первый его роман «Бессонница: Если ты жил здесь, то был уже дома» так и остался неопубликованным — издательство назвало книгу слишком провокационной. В ответ на это Паланик разозлился и решил написать что-то абсолютно возмутительное. Так появился «Бойцовский клуб».
Книга неожиданно понравилась публике, но была бы очень скоро забыта, если бы не кинокомпания 20th Century Fox, которая захотела ее экранизировать. Фильм Дэвида Финчера вышел в 1999 году, почти мгновенно стал культовым, а роман после этого переиздавался еще несколько раз. И теперь сложно найти человека, который его не читал.
А потом были романы «Уцелевший», «Колыбельная», «Удушье», «Невидимки», «Обреченные», автобиография «Беглецы и бродяги». И хоть казалось, что на фоне «Бойцовского клуба» их уже никто не заметит — каждое из этих произведений читали, отмечали критики, награждали, каждое становилось настоящим событием.
Главный бунтарь в мире литературы
Буквально все романы Чака Паланика называли скандальными — этому способствуют и сюжеты, и своеобразный язык писателя (который не гнушается бранной лексики и откровенных описаний сцен насилия). Например, издателя романа «Снафф» в Турции власти обвинили в том, что книга противоречит моральным нормам турецкого общества. В романе «Пигмей» писатель использовал высказывания Сталина, Гитлера и других тоталитарных лидеров. От рассказа «Кишки», который Паланик читал на встречах с поклонниками, люди буквально падали в обморок.
Но надо признать: на что-то подобное до него мало кто решался. Тексты Паланика подкупали провокационностью, смелостью и честностью. Это позволило им стать гимнами поколения, которое давно мечтало заговорить, быть услышанным. Паланик стал рок-звездой в мире литературы.
Кстати, как и полагается рок-звезде, писатель открыто общается со своей аудиторией. У него один из самых больших фан-клубов в интернете, где Паланик сам читает форумы и отвечает на вопросы. Он отвечает на все письма, часто устраивает встречи с поклонниками и любит дарить им весьма специфические подарки (например, пластиковые руки или диадемы королев школьных балов).
«На затравку»: осмысление пути
В 2020 году Чак Паланик издает книгу «На затравку. Моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось». С одной стороны — это учебник для начинающих литераторов. Писатель дает советы, как создать в тексте напряжение, как выстроить сюжет, как создать героев, которым поверят. В общем, учит всему тому, что блестяще умеет сам. Но делает это, конечно, в своей неповторимой манере. Например, открыто заявляет: литература — полная ерунда, не читайте, лучше смотрите кино, а еще лучше — рекламу, потому что именно этот жанр — идеальный пример того самого напряжения, которое так необходимо в тексте. Фанат Голливуда, который однажды его прославил, Паланик заимствует приемы у сценаристов и операторов. Наверное, поэтому от книг автора, как от хорошего фильма, невозможно оторваться, а режиссеры часто их экранизируют.
Хотя даже тем, кто не собирается быть писателем, все равно интересно разобрать романы Паланика «по косточкам», понять, почему они так цепляют, в чем их секрет. Как формировался минималистичный стиль писателя: лаконичные отрывистые предложения, ограниченный словарный запас, повторы определенных строк по всему тексту — как припевы в песне.
Но с другой стороны — это автобиография. Причем по большей части не Паланика-человека, а Паланика-писателя. Она полна историй из жизни, разговоров с людьми, которых он встречал на пути, — и все эти случаи, истории, люди в итоге повлияли на его личность и творчество. Кто-то подсказал ему эпизод, вошедший потом в книгу, кто-то преподал ценный урок. Так получился тот Чак Паланик, которого мы все знаем. Которого можно любить или ненавидеть, но невозможно остаться равнодушным.
