Однажды осенним вечером одна известная актриса, которой до смерти надоела суета с ролями, загадала желание: стать писательницей! И через год ее книга возглавила хит-парады всей страны. А автор книги, которой она зачитывалась в юности, стала ее лучшей подругой.
Похоже на рождественскую историю о чуде, не правда ли? Речь о любимой многими Фэнни Флэгг – и тут самые чудесные истории кажутся логичными, ведь где Флэгг – там всегда и сказка, и чудо.
Звезда американского телевидения Фэнни Флэгг превратилась в писательницу случайно – в 1978 году она показала свой короткий рассказ на писательской конференции в Санта-Барбаре – и заняла первое место. Как вспоминает сама Флэгг:
«Знакомый издатель буквально поймал меня за рукав:
– Да ты же звезда, мы запросто продадим твою книгу.
– Но у меня же дислексия, я не могу написать ни одного слова без ошибок!
– Скажи, а зачем на свете существуют редакторы?
По сути, во мне гораздо больше от писателя, чем от актрисы или телезвезды. Я отдала актерству немало лет, но как-то без вдохновения, без огонька».
Тот первый рассказ о девочке вырос в роман «Дэйзи Фэй и Чудеса» (1981), а подающая большие надежды актриса Фэнни Флэгг очень скоро превратилась в успешную писательницу. Правда, она еще несколько раз появлялась на экране – в том числе и в экранизации своего романа «Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”» (1987).
«Издатели говорили: «Это хорошая история, но… Но, дорогая Фэнни, мало кого из читателей заинтересует история старухи в доме престарелых».
Наконец, после 20 отказов, я получила контракт с издательством. И книга на 37 недель обосновалась в списке бестселлеров New York Times».
Крестной матерью этой книги стала любимая писательница Флэгг – автор романа «Убить пересмешника» Харпер Ли. Они быстро подружились, а в конце жизни Харпер даже вручила Фэнни литературную премию собственного имени. Это ли не рождественское чудо?
«Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”» и сегодня остаются самым известным романом Фэнни Флэгг (достаточно сказать, что выход книги сделал жареные зеленые помидоры самым популярным у туристов блюдом южной кухни). Однако этот роман стоит несколько в стороне от ее главного цикла, о вымышленном южном городе Элмвуд-Спрингс. Эта маленькая вселенная известна в Америке, пожалуй, не меньше Касл-Рока Стивена Кинга – милый, практически идеальный американский городок, вечера в котором проходят под передачи местной радиостанции Соседки Дороти. Только если, Касл-Рок является средоточием ужаса в литературе, то Элмвуд-Спрингс – истинный рай и идиллическая обитель.
«Милый», «уютный», «семейный» – практически идеальное описание для любого романа Фэнни Флэгг, хотя ее феномен этими штампами объяснить трудно. Действительно, семейных романов сегодня предостаточно, и непонятно даже, что позволяет милой теперь уже старушке Флэгг попадать с каждой новой книгой в бестселлеры. Уже четыре десятилетия она пишет в свое удовольствие, совершенно не стремясь изменить стилю, выбранному ей еще в начале 1980-х – а уже и тогда стиль выглядел чистейшим «ретро».
Возможно, прежде всего потому, что Фэнни Флэгг подчеркнуто вне всех модных тенденций – кажется, что время в ее книгах навеки остановилось где-то в пятидесятых. Да, в них есть и критика расизма, а «Помидоры» некоторые критики называли «ЛГБТ-бестселлером», хотя об этой стороне романа читатели даже не догадываются. Но каждый раз Фэнни настолько умело смешивает актуальное и вечное, что ее книги одинаково близки и консерваторам, и ультралибералам.
И главное – кто устоит перед ароматами домашнего пирога?
«Все мои книги – о южанах. Для меня самое интересное в них – это характеры. Они так любят поговорить. Вы просто не найдете таких типажей в других частях страны. По дороге домой я могу остановиться и проболтать пару часов с совершенно незнакомым человеком – и он расскажет мне все, буквально все. Южане обожают разговоры, любят ходить в гости, любят своих соседей, любят компанию».
Романы Флэгг – настоящий гимн семье, уюту семейного очага, но без слащавости и умилительности. «Семейные ценности» в книгах Флэгг – нечто само собой разумеющееся, естественное и привычное. Даже непростая тема «высших сил» преподносится в книгах Фэнни с той же мягкой деликатностью – и сводится в конечном итоге все к той же земной доброте, терпимости и любви к окружающим. Кто знает, беседовала ли на самом деле милейшая тетушка Элнер из романа «Рай где-то рядом» с создателем в облике собственного соседа – или же ей все просто пригрезилось в коме? Атеист и верующий ответят на этот вопрос по-разному – но оба наверняка согласятся с тем, что говорит Фэнни:
«Вот ведь странное дело: столько лет люди бьются, ищут смысл жизни, — а надо просто радоваться, и все.
Счастье — дело собственных рук. В мире много солнца, и счастье зависит от каждого из вас».
Просто – но многие ли из нас дошли до этой истины?
Практически все книги Фэнни Флэгг – идеально рождественские по настроению, независимо от романного времени года. Конечно, с декабрем наиболее очевидно рифмуется роман «Рождество и красный кардинал» – тем более что на обложке снег, елки и красная птичка, смахивающая на снегиря. Хотя уже с первых страниц мы понимаем: снега в этой книге практически не будет – ведь действие происходит на юге США. Да и Рождество в романе – лишь один короткий эпизод. И все же «Кардинал», как и любая книга Фэнни – книга совершенно рождественская: о вечном чуде повседневности, о волшебстве, что всегда рядом с нами. О вере – в то, что
ты не одинок. О нечаянной радости, что приходит в дом не только по праздникам.
Если вы еще каким-то чудом незнакомы с творчеством Флэгг, то вот вам список:
«Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”»
Самый знаменитый роман Флэгг, давно ставший классикой и даже в России выдержавший уже десятки переизданий.
«Рождество и красный кардинал»
Тихий роман о маленьких чудесах, красных птичках и хороших людях.
«Добро пожаловать в мир, Малышка!»
Маленькая уютная вселенная крошечного городка против огней большого города.
«Рай где-то рядом»
О жизни и смерти с мягким юмором и без надрыва.
«Стоя под радугой»
Покой и мир, которого так ищут очень многие.
«О чем весь город говорит»
Неожиданно веселая история ста лет одиночества одного городка, многие жители которого давно переселились на кладбище, где и ведут задушевные беседы, наблюдая за своими потомками.
«Дейзи Фэй и чудеса»
Роман о взрослении девочки, вызывающий в памяти шедевры Марка Твена о Томе Сойере и Гекельбери Финне.
«Я люблю природу, люблю гулять, люблю выезжать на пикники с друзьями. Но больше всего на свете я люблю наблюдать за людьми. Я сажусь где-нибудь и смотрю на людей, и меня они удивляют и развлекают. Вы ведь знаете, что есть чудаки, наблюдающие за птицами? Ну а я наблюдаю за людьми».
