Девяностые — слишком недавняя и горячая история, чтобы на неё существовал устоявшийся взгляд. Почти политика. То самое время, вглядываясь в которое, мы пытаемся понять: как же мы пришли к тому, что происходит сейчас? Книга Михаила Зыгаря «Все свободны»позволяет ответить на этот вопрос.
Если вы помните слоганы «Голосуй, или проиграешь» и «Выбирай сердцем» — вам будет крайне интересно узнать из книги Зыгаря подоплеку происходящего, вспомнить свои тогдашние чувства и сравнить их с сегодняшними. Попутно автор рассказывает историю и для тех, кто вообще ничего не знает о России девяностых: описывает штурм Белого дома, рассказывает, кто такие новые русские и что такое «ножки Буша», напоминает, чем был знаменит Анатолий Чубайс до «Роснано». Все персонажи тогдашней интересной политики — Кержаков, Куликов, Гусинский, Березовский и прочие — предстают на страницах книги как живые. Неудивительно, ведь Зыгарь опросил всех участников событий, кто согласился с ним поговорить. Некоторые версии разнятся (тогда в скобках нам поясняют, например: «семья Ельцина сейчас, спустя двадцать пять лет, считает иначе»).
На борьбу с «красной угрозой»
Тон книги взвешенный, документальный, почти бесстрастный, как исторические хроники Тита Ливия или Макиавелли, но это не только не делает её скучнее, но и усиливает эффект: от описания происходящего трудно оторваться. Ревность Ельцина к Черномырдину и Лужкову, его собственная недальновидность и пошатнувшееся здоровье, трудные последствия реформ привели к полной утрате народного доверия. Как выиграть выборы, если рейтинг вашего кандидата составляет 3%? Что если за полгода до голосования президент принимает непопулярные решения, ввязывается в войну, делает ошибки, неосторожно увольняет своих самых преданных сторонников, а те, на кого он делает ставку, заводят его в окончательный, как кажется, политический тупик? История этих нескольких месяцев перед выборами полна драматических поворотов: то Ельцин, уже считающий себя проигравшим, вдруг принимает решение разогнать Думу, то штаб летит в США в надежде найти панацею у американских политтехнологов. Каждая страница книги насыщена событиями.
Показательна история о том, как Давос рукоплескал Зюганову, уже почти считая его триумфатором и поверив в его цивилизованные социал-демократические речи — и как Чубайс тут же затребовал из России копии речей Зюганова «для внутреннего употребления», в которых он называет Мировой валютный фонд фашистами, и на своей пресс-конференции разгромил лидера коммунистов, заставив европейскую прессу сменить свое отношение к нему. Сегодня нам трудно понять, насколько реальной была победа коммунистов и чем она могла обернуться на тот момент. Перспектива снова оказаться в СССР, с отменой частной собственности и плановой экономикой, с введением цензуры и политическими заключенными, казалась вполне вероятной. Уволенный Чубайс, заклятые враги Гусинский и Березовский, банкиры, олигархи — все, забыв обиды и конфликты интересов, сплотились в едином порыве, чтобы спасти от поражения не слишком благодарного, неоднозначного, но все же демократического лидера.
Не любой ценой
Но как его спасали? Увы, всеми правдами и неправдами. Деньги на оплату предвыборной кампании брали из казны и проводили через коммерческие банки. Спешно взяли кредит МВФ на удовлетворение нужд избирателей. Все телеканалы резко сменили тон, президент стал главным героем новостей, и каждый день, как в реалити-шоу, делал что-нибудь интересное и захватывающее. Благородная цель достигалась не вполне честными средствами. Это была авральная работа по переформатированию умов избирателей, где в ход шло всё — и кандидат Лебедь, призванный отвлечь на себя часть протестного электората, и рекламный гений Бекмамбетова, и Муз-TV со звёздами, и откровенно маргинальные практики девяностых, вроде свидания Ельцина с Вангой. Но главное — авторы кампании постарались напугать избирателей, точнее, передать им свой страх. Ельцина в народе не любили, но еще меньше людям хотелось вернуться обратно в Советский Союз, к дефициту, цензуре и Госплану. На этом и сыграли: этически не безупречно, зато эффективно.
Невероятной ценой купленное поражение коммунистов не стало для России победой сил добра. Второй срок Ельцина обернулся совсем другими свершениями, чем первый. Разумеется, президенти не испытал никакой благодарности к своим «спасителям» —либералы и олигархи теперь уже навсегда перестанут принимать политические решения, независимые медиа превратятся в не столь независимые, а на первый план в политике страны выйдут совсем другие люди. Возможно, дело именно в том, что свобода не покупается деньгами из казны и кредитами МВФ, а возможно — в чем-нибудь другом. Например, как считает Чубайс, в том, что в России не было люстрации.
Так или иначе, книга Зыгаря наглядно демонстрирует нам, куда ведёт дорога, вымощенная благими намерениями, — из сегодняшнего дня это видно особенно ярко.
