Преступление и наказание по-японски: обзор триллера Котаро Исака «Кузнечик»

14 декабря впервые на русском вышла электронная версия романа Котаро Исака «Кузнечик» (приквел нашумевшего экранизированного триллера «Поезд убийц»). Делимся впечатлениями от предыстории, объясняем, какое отношение к ней имеет Федор Михайлович Достоевский, и почему сюжеты о наемных убийцах с кличками в честь насекомых, которые роятся в Токио и его окрестностях, будоражат его поклонников далеко за пределами Японии.

По промокоду febrislove дарим скидку 20 % на каталог Литрес + 2 книги из подборки в подарок!

Казалось бы, какое отношение имеет один из самых известных русских писателей к японским триллерам? Но давайте будем основываться на неопровержимых фактах: Федор Михайлович Достоевский является серьезной величиной не только для русскоязычной культуры, но для и мировой. Писатели и режиссеры не раз вдохновлялись его произведениями в процессе создания собственных работ. Про тех деятелей предыдущих столетий, на кого своим творчеством повлиял Федор Михайлович, мы рассказывали в статье «Демоны Достоевского: что терзало душу великого писателя», но что насчет наших современников?

Первым в голову приходит уже вошедший в историю американский режиссер Вуди Аллен, который использовал названия книг Достоевского в комичном диалоге фильма «Любовь и смерть». Далее вышел его фильм «Преступления и проступки», в ленте «Матч-поинт», где главный герой постоянно читает «Преступление и наказание», Вуди Аллен по-новому интерпретирует текст самого известного романа русского классика. В «Мечте Кассандры» два брата решают проблему бедности в духе Раскольникова, а в «Мужьях и женах» Вуди Аллен, который зачастую играл в своих фильмах главную роль, также шутил: «Толстой – это полноценный обед, Тургенев – шикарный десерт, Достоевский – полноценный обед с добавлением витаминов и экстракта пшеничных зерен».

Еще один человек из мира киноиндустрии и литературы, который сделал краеугольным камнем своего творчества вопрос «Можно ли убивать других людей?», – это японский писатель, сценарист и актер Котаро Исака, который адаптировал свою книгу «Поезд убийц» для съемки голливудского боевика «Быстрее пули», вышедшего в этом году. Некоторые зарубежные критики нарекли фильм «полной ерунденью со звездным составом», а кто-то хвалит ленту за динамичность и красочность. Но один факт невозможно отрицать: фанаты в восторге от сюжета, называют это смесью манги и философии Достоевского, а пользователи тиктока разобрали фильм на кусочки, уж больно красиво Аарон Тейлор-Джонсон снят с нижнего ракурса брутально дефилирующим по платформе, а Брэд Питт выглядит невинно и угрожающе одновременно в очках в квадратной оправе, пытаясь спрятать от целого поезда головорезов маленький серебристый чемоданчик. Подробнее об экранизации можно прочитать в статье Александра Черкашина.

Так кто же такой Котаро Исака и почему сюжеты его книг так популярны? Давайте разбираться вместе.

После окончания юридического факультета Университета Тохоку Исака работал системным инженером и в 2000 году получил премию Shincho Mystery Club Prize за свой дебютный роман, что сподвигло его покинуть свое постоянное место работы и стать писателем на полную ставку. После этого все закрутилось: пять крупных работ были номинированы на Naoki prize – известную японскую премию, которая два раза в год вручается подающим надежду молодым писателям. 

Все тексты Котаро Исаки были экранизированы. Последний фильм, к которому он написал сценарий, – триллер «Быстрее пули» – с одной стороны, поражает красочностью и динамикой, изобилует шутками и погружает героев-иностранцев (а заодно и зрителей) в мир японской культуры и технологии, но, с другой, показывает обратную мрачную сторону этого мира с японскими преступными группировками и жестокими убийствами, демонстрируемыми без цензуры.

Из следующих творческих планов Котаро – помощь Оливии Милч  (известной по фильму «Восемь подруг Оушена») в адаптации сценария книги Seesaw Monster, права на экранизацию которой получил Netflix. В главных ролях будут сниматься лауреатка премии «Оскар» Энн Хэтэуэй и номинантка на главную американскую кинонаграду Сальма Хайек. Пока Netflix держит сюжет в секрете, представители компании описывают фильм как боевик, в котором Хэтэуэй и Пино будут играть соперниц, вынужденных работать вместе, а действия истории будут происходить во временном промежутке между 2050 годом и эпохой Сёва (период в истории Японии с начала правления императора Хирохито в 1926-м по 1989 год; в это время случились многие важнейшие события: приход к власти военных, война с Китаем, участие во Второй мировой войне, оккупация войсками союзников, японское экономическое чудо).

Но что же в отношении литературных работ японского писателя? Для русскоязычных читателей, как и для англоязычного рынка, первой доступной книгой стал «Поезд убийц», который является сиквелом его работы «Кузнечик». В своих интервью он рассказывает, что специально задумал для этой работы захватывающий сюжет, чтобы книга могла составить достойную конкуренцию манге, а тон чуть менее мрачным, делая упор на развлечение. 

В классических боевиках главные герои выступают против, например, мафии, коррумпированных политиков, убийц и т. д., но в этой книге Котаро Исака попытался представить читателям другое зло, нового врага. В «Поезде убийц» это мальчик по имени Сатоша, которого можно рассматривать как метафору желания поработить других. Другие персонажи не обязательно борются с этим злым желанием, но постоянно находятся в его власти, и это тот тип динамики, где нет простого противопоставления добра и зла, он же характерен и для других работ писателя.

«Поезд убийц» все хвалят за необычный для триллеров черный юмор, и автор объясняет это своими личными предпочтениями: большой плюс художественной литературы в том, что он может заставить читателей смеяться даже в самых, казалось бы, серьезных ситуациях.

После такого многообещающего релиза для европейского литературного рынка, а также громкой голливудской экранизации Котаро Исака не мог не привлечь внимание читателей. «Поезд убийц» был продан на российском рынке тиражом более одного миллиона копий, а сейчас издательство «Эксмо» выпускает приквел к этой истории – триллер «Кузнечик».

Убийства, которые происходят в «Кузнечике», – а их много – обезоруживающе обыденны. Котаро Исака описывает убийство как врач – операцию: дотошно и даже слишком прагматично. Он зацикливается на мясистой, осязаемой процедуре смерти, на крови, слюне, стуке острия ножа по кости. Центральная загадка романа – Толкатель, вернее, поиск этого персонажа самыми яркими членами криминального мира Токио. Он известен своим методом убийства: наемный душегуб толкает своих жертв перед движущимися автомобилями, а затем исчезает, поэтому происходящее выглядит как несчастный случай. Но такой метод быстро превращается в его фирменный почерк и даже своего рода рутину, по которой узнают Толкателя. Город кишит клиентами, он представляет собой галерею мошенников, состоящих из коварных политиков и богатых бизнесменов, и всех устраивал существующий порядок дел до тех пор, пока жертвой не стал сын Тэрахары – главы самой влиятельной криминальной группировки, которая крадет людей и продает их органы, подсаживает женщин на наркотики и покровительствует сфере сексуальных услуг.

Сын Тэрахары вызывал отвращение у всех, но, имея за спиной влиятельного отца, он жил так, будто ему позволено все, и часто садился за руль в нетрезвом виде и сбивал людей ради собственной прихоти. Поэтому когда возмездие возвращается ему бумерангом, это ставит в тупик четырех главных героев Исаки: двух других убийц, Цикаду и Кита; Хиёко, помощницу Тэрахары, а также по совместительству начальницу Судзуки; главного героя романа, чье стремление отомстить за убийство своей жены заходит в тупик, когда Толкатель добирается до ее убийцы первым. Судзуки следует за Толкателем, не подозревая, что Цикада и Кит тоже у него на хвосте.

Похожие материалы:  Ханс-Улав Тюволд: о собаке Шлёпике и герое Амундсене (на самом деле нет)

Судзуки – неуклюжий бывший школьный учитель, который при отсутствии должных навыков все-таки противостоит этим обученным убийцам. Пробившись в мафию под предводительством Тэрахары, он становится подчиненным Хиёко – миниатюрной элегантной женщины, которая на самом деле является правой рукой якудза. Она профессионал в своем деле и сразу видит в нем чужака, поэтому заинтересована в том, чтобы разоблачить Судзуки и выяснить истинные причины его решения присоединиться к их криминальной группировке. 

На самом же деле Судзуки и правда чужд криминальный мир, он пытается проникнуть в него, желая отомстить за свою жену, которую сбил сын Тэрахары, поэтому на пути к своей цели он пытается завоевать доверие Хиёко и работает на нее, заманивая женщин в сферу сексуальных услуг, параллельно подсаживая их на наркотики. Вся цель его жизни заключается в мести, но, несмотря на свою наивность и внутреннюю доброту, он ни разу не задается вопросом, насколько ужасны его поступки, которые должны приблизить его к убийце любимой жены. Судзуки становится все труднее оправдывать свои аморальные действия во имя мести, которой он даже не может добиться, потому что вместо него сына босса убивает Толкатель.

Цикада, который специализируется на убийствах целой семьи, живет под пятой властного куратора Иваниси. Будучи совсем молодым парнишкой, он считает, что тот его ненавидит, угнетает и издевается, постоянно уча жизни, используя цитаты какого-то выдуманного селебрити Джека Криспина. В эти моменты кажется, что Котаро Исака вдохновлялся не только работами Достоевского, но и смотрел фильмы Балабанова, уж больно Иваниси напоминает Круглого – главного антагониста в фильме «Брат», босса старшего брата Данилы Багрова. Он отличался от обычного злодея тем, что любил использовать для выражения своих мыслей поговорки, которые впоследствии стали культовыми цитатами. Цикада хочет доказать Иваниси, что он не зависит от него и представляет собой убийцу экстра-класса, поэтому задается целью выполнить то, что не могут сделать другие, – найти и уничтожить Толкателя.

Кита, который заставляет своих жертв кончать жизнь самоубийством, мучают призраки его бывших жертв. Высокий и крепкий мужчина, он полностью оправдывает свое прозвище. Никто до конца не понимает, как он заставляет людей убить себя без насилия, ведь даже пистолет, который он носит в кармане для устрашения, не заряжен. Фирменный стиль этого наемного убийцы – достать потрепанную книгу «Преступление и наказание», которую он перечитывает снова и снова, сесть на край кровати в номере отеля и спокойно ждать, пока жертва напишет прощальную записку и сведет счеты с жизнью. Либо у него правда есть сверхъестественные способности, либо после склонения к самоубийству тридцати с лишним человек у него начинают проявляться признаки шизофрении. К Киту постоянно приходят призраки его жертв, и если в начале это в основном были обвинительные монологи, то потом умершие секретари коррумпированных политиков, яркие правозащитники и обличающие социальное неравенство телеведущие подсказывают Киту, как ему восстановить справедливость и перестать видеть их. И для этого герою необходимо найти Толкателя.

Выходит, у всех четверых есть свои причины искать Толкателя, но что действительно ускользает от них, так это чувство контроля над собственной жизнью. Кит, который снова и снова перечитывает «Преступление и наказание», раздумывает над мыслью одной из своих жертв: «Всяк об себе сам промышляет, и всех веселей тот и живет, кто лучше всех себя сумеет надуть. Самый счастливый человек из всех – тот, кто лучше обманывает самого себя».

В деликатном балансировании между этим пьянящим нигилизмом и его прямым, импульсивным замыслом Исака время от времени терпит неудачу. Моменты, граничащие с экзистенциальным прозрением («люди просто живут, не имея ни цели, ни пункта назначения. Они живут так, как будто они мертвы») или ироничной политической критикой («фашизм никогда не похож на фашизм»), чахнут от слишком прямых формулировок.

Самые интересные моменты триллера, когда в нем сочетаются депрессивные элементы с галлюцинаторными. Когда Цикада встречает Кита, его охватывает внезапная сверхъестественная меланхолия и «студенистая печаль растекается по его груди, затем по голове». Не в силах ничего вспомнить до встречи со своим куратором, Цикада громко спрашивает: «Я вообще существую?». Есть ли кто-нибудь живой в этом жутком повествовании, заваленном призраками, выдуманными песнями и фильмами и профессиональными актерами, выдающими себя за обычных людей? Сюрреалистическая басня, замаскированная под криминальный роман, «Кузнечик» кажется лихорадочным сном, который имеет смысл, когда вы в нем находитесь, но чьи странные очертания быстро развеиваются после того, как вы просыпаетесь.

Стандартное изображение
Маргарита Ундалова
Переводчица, литературная обозревательница