В конце февраля на нашем сайте появились электронная и аудио- версии романа Мэри Лоусон «Воронье Озеро». Читатели, предпочитающие традиционный печатный формат, уже успели по достоинству оценить этот тонкий и очень атмосферный роман.
Конец 1970-х, малолюдные земли на севере Онтарио, настоящая глушь мира. Каждый дом на берегу Вороньего озера – это истинный дом на краю света, отдельный, замкнутый мир, крепость фермерского семейного клана, обычно многодетного: иначе в этих местах просто не выжить.
В семье Моррисонов детей четверо: двухлетняя Малышка Бо, семилетняя Кейт, и старшие братья Люк и Мэтт, оба почти взрослые. Люк только что закончил школу и получил приглашение в педагогический колледж, хотя и сомневается, что должен это делать. Но тяга к знаниям для Моррисонов – почитаемая семейная традиция: «Моя прабабушка Моррисон приладила к прялке подставку для книги, чтобы читать за работой, — так гласит семейное предание».
Миссия, возложенная на его брата Мэтта, более способного к наукам, чем Люк, еще труднее: он должен первым из Моррисонов поступить в университет. «В семье у каждого есть роль – «умница», «красавчик», «эгоист». Стоит хоть немного вжиться в роль, и она к тебе прилипнет намертво – что бы ты ни делал, люди видят не тебя, а свои ожидания».
Но автомобильная катастрофа уносит жизнь родителей, а четверо детей остаются «с жизнью наедине». Ни о каком колледже уже не может быть и речи: по мнению родственников, Люк, как старший, должен заботиться о сестрах, дав Мэтту возможность уехать на учебу. Либо младших детей увезут дальние родственники, да еще в разные стороны.
Оба брата не готовы к такому повороту и не желают, чтобы их семья окончательно распалась. Более того, каждый из них пытается проявить благородство, уступив дорогу к образованию другому. Но как известно, благие намерения заводят порой не туда, куда хочется. Ситуация усугубляется тревожностью, исходящей от соседней фермы Паев. Всего пара километров от дома Моррисонов – по местным меркам, буквально стена к стене: здесь подрабатывали оба брата, а между дочерью и Мэттом явно что-то происходит… Такова завязка почти что греческой трагедии, разворачивающейся в канадских дебрях.
«Воронье озеро» Мэри Лоусон – одно из «запоздалых открытий» для российского читателя: роман вышел двадцать лет назад, став в 2002 году лучшим канадским дебютом. Лоусон к этому моменту уже перевалило за пятьдесят, но столь поздние дебюты подчас бывают очень громкими (пример – «Там, где раки поют» Делии Оуэнс, у которых с «Вороньим озером» даже переводчик один – Марина Извекова), но далеко не всегда получают столь же интересное продолжение. Но в случае Мэри Лоусон все сложилось: «Воронье озеро» получил премии в Канаде и Великобритании, а два последующих романа отметились в номинациях на Букера.
Хотя книга написана уже двадцать лет назад, она удивительным образом попадает в самые горячие современные темы: исследование семейной травмы, взросление через испытания, попытка ответить на вопрос, что важнее: семья и отдельная судьба, и как они связаны. Но одной из главных, и очень актуальных сегодня тем, что звучит в романе – это тема одиночества, которая раскрывается на фоне впечатляющих пейзажей. Природа прекрасно выявляет любые стороны человеческой натуры, и герметичность маленького мирка здесь идеально сочетается с безбрежными просторами. А гладь Вороньего озера оказывается идеальным зеркалом, отражающим все, что происходит с четырьмя детьми.
С первых страниц мы чувствуем: тлеющий фитиль конфликтов в обоих семьях рано или поздно догорит, и случится непоправимое. Однако «Воронье озеро», вопреки ожиданиям, не превращается ни в триллер, ни в сентиментальную драму: даже в самые сложные для рассказчицы Кейт моменты повествование остается спокойным, почти безучастным. И это касается не только ее: и братья Моррисоны, и остальные герои романа наглухо запирают внутри себя все эмоции. И вот тут возникает еще одна интересная линия романа – способность сопереживания и переживания как такового. Тема замкнутости и открытости. Которая отражается в окружающем ландшафте: огромные безлюдные просторы, в которых затерялись маленькие домики, отгородившиеся от остального мира. И здесь интересно проследить корни этого явления.
«Одиннадцатая заповедь гласит: Не давай воли чувствам, а Двенадцатая: Не выдавай обиды, а когда всему миру видно, что ты обиделся: Не объясняй почему»
Род Моррисонов – англо-ирландского происхождения, из числа поселенцев-пуритан, обосновавшихся в Новой Англии еще в XVII веке. Больше всего среди переселенцев было конгрегационалистов – последователей радикальной ветви кальвинизма, стоявшей за полную автономию и самодостаточность каждой религиозной общины. Отсюда и разобщенность, закрытость, даже под крышей одного дома, свойственная их потомкам. Суровой аскетичности кальвинизма соответствует и подчеркнуто сдержанный стиль романа. И неслучайно проза Мэри Лоусон полюбилась мэтру и классику американской литературы Энн Тайлер: обе писательницы принадлежат к одной и той же чеховской школе тихих и лаконичных, но глубоких семейных драм, в которых герои пьют чай и говорят о пустяках, а в это время рушатся их судьбы.
Семейную историю рассказывает давно повзрослевшая и покинувшая дом Кейт, осуществившая мечту своих бабушки, родителей и брата – она окончила университет, защитила диссертацию и стала «ученым человеком». Но история эта не столько о ней – она скорее наблюдатель, исследователь, глядящий в прошлое – а о двух старших братьях, которые, казалось бы, в начале романа сойдутся в античном противостоянии, но нет – история повернет совсем в другую сторону.
Природу и, прежде всего, озеро, без сомнений можно назвать одним из главных героев романа. И хотя Лоусон вовсе не пускается в детальные отступления, посвященные пейзажам, лесам, сезона и тд, но красота канадского севера, его угрюмость, оборачивающаяся порой в идиллически покоем, играет важнейшую роль в книге, создавая совершенно особенный колорит. Отдельно хочется отметить внезапно почти даррелловское погружение в жизнь бессловесных обитателей озера. Именно в их компании маленькая Кейт находит утешения после гибели родителей, именно их разглядывает крошечная Бо, именно к озеру приходят старшие братья, чтобы подумать и принять решение – наблюдая за скольжением водомеров, тенями рыб на глубине. А Мэтт, на берегу озера дающий Кейт первые уроки природоведения, ненароком открывается и сам. Его прогулки с Кейт у озера – момент высшей родственной близости между братом и сестрой:
«Пошевели пальцем, Кейт… Девочка с опаской шевелит пальцем, и точно так же с опаской подплывает детеныш каймановой черепахи. — Вот видишь? Они очень любопытные, черепашата. А как вырастут, станут злобные, подозрительные.— Защищены они хуже других черепах — панцири им маловаты. Вот они и боятся»
И Мэтт, и Люк, и другие герои «Вороньего озера» заключены в такой же панцирь. Однажды он расколется, выпустив наружу все чувства, скопившиеся за десятилетия. Но катарсис произойдет, как и полагается, в финале. А пока – долгие прогулки на фоне канадской красоты – такой же хмурой, как и здешние жители, но пробирающейся в самое сердце.
