Имя «Элтон» идеально подходит шоумену. Яркость, невероятный каскад метаморфоз, всегда – провокация и комедия на грани буффонады. Ну и очки, разумеется. И музыка. Правда, для нашего героя «Элтон» – фамилия, но всё остальное в наличии, включая очки – в их выборе Бен Элтон крайне консервативен.

Попытавшись дать британцу хоть какое-то определение, мы неизбежно попадём в тупик. Кто он: успешный стендап-комик, друг, коллега и отчасти учитель Стивена Фрая и Хью Лори? Не менее яркий сценарист, создатель «Мистера Бина» и «Чёрной Гадюки»? Или продюсер, шоураннер мюзикла We Will Rock You по песням Queen?

Впрочем, в России все эти ипостаси Элтона практически неизвестны – за исключением писательской: его роман «Два брата» переиздаётся уже десять лет (в замечательном, тонком переводе Александра Сафронова). Но даже в этом единственном амплуа Элтон непредсказуем, как Протей. Детектив? Фантастика? Исторический роман? Социальная сатира? Да без проблем. Возможно, именно поэтому у самого Бена Элтона так и нет постоянной фанбазы – слишком уж разная аудитория у его книг. Так, впрочем, даже интереснее.

Стендапер, который стал всемирно известным писателем

Элтона-комика Британия полюбила в начале 80-х, после ситкома «Молодёжь» (сценарий которого он сам же и написал). Затем было крайне успешное сотрудничество с «Мистером Бином», совместные проекты с Фраем и Лори и, наконец, собственное телешоу на британском ТВ. 

А в конце 80-х, на пике карьеры комика, Элтон обратился к литературе, написав за 30 лет 17 успешных романов. Всё началось с детективов – шесть произведений Элтона в этом жанре возглавили книжные рейтинги Великобритании в 1989-2001 годах (остальные тоже не опускались ниже топ-10). И в итоге принесли Элтону премию «Золотой кинжал» Ассоциации криминальных писателей Великобритании – плюс одну экранизацию.

В России получилось иначе: как раз детективы Элтона прошли практически незамеченными. Другое дело – три последних книги, в которых Элтон кардинально порвал с детективным амплуа.

Прорывом стала, конечно же, сага «Два Брата» (2012), во многом основанная на истории семьи самого Элтона. Написанный в ремарковских традициях роман тщательно реконструирует историю Германии с начала 20-х годов прошлого столетия и заканчивая весной 45-го. Роман о судьбе двух братьев, один из которых, приёмный – чистокровный немец, другой – ребенок из еврейской семьи, получился не только пронзительным, но и крайне интересным с исторической точки зрения. Не так уж много, к примеру, известно нам о немецких «лихих 90-х», устав от безумия которых, бюргерская Германия, собственно, и выбрала «стабильность, порядок и вставание с колен» в лице истерика Адольфа (над которым ещё несколькими годами ранее немцы откровенно потешались). 

Хотя Гитлер в романе – лишь тень: куда больше отдельной личности Элтона интересует метаморфозы целой нации, в одночасье превратившейся в «пожирателей смерти». И речь не только о немцах: желчные и наполненные болью слова писатель находит и для своих соплеменников: «Они возомнили себя высшей расой, мы считаем себя избранным народом. На хрен всех, вот что! Я — это я. И всё. Просто я».

Объективность (а если точнее – «колючесть» Элтона в стиле «Чума на оба ваших дома») стала первым звоночком будущих перемен. «Два брата», конечно, по привычке вошли в Топ-10, но было слишком уж очевидно, что милый юморист превращается в жёсткого социального сатирика. Что и подтвердил следующий роман – «Время и снова время» (2014, ещё один превосходный перевод Александра Сафронова), написанный в горячо любимом в России жанре «попаданческой фантастики», и одновременно – не оставивший от него камня на камне. 

Едкая и одновременно пророческая сатира прозаика

Во «Времени и снова времени» Элтон буквально насилует классические штампы «альтернативки»: «безумного учёного», супермена-спецназовца, отправленного в 1914 год с целью предотвратить Первую мировую войну, «маховик времени» от Исаака Ньютона (саркастический привет «Гарри Поттеру» и Брауну  одновременно). Всё это рубится на мелкие кусочки и заливается концентрированной кислотой реальной истории, не оставляющей от конструкций «альтернативщиков» камня на камне. За кадром обязательно мелькнёт тень Рэя Брэдбери с его бабочкой, но выводы, к которым придёт читатель, оправившись от американских горок сюжета, будут прямо противоположны: не так уж хрупок механизм истории, не так уж просто внести разлад в мерный перестук её колёс.

Занятно, что именно под впечатлением от романа Элтона на собственные эксперименты в области «альтернативной истории» решился и сам Стивен Фрай, доселе в любви к фантастике не замеченный: действие его романа «Как творить историю?», вышедший несколькими годами позже, разыгрывается, по сути, в тех же декорациях, что и «Время и снова время», а отчасти – и с теми же героями. 

Впрочем, Фрай со своим статусом «национального достояния» успешен во всех ипостасях, чего не скажешь об Элтоне: в эпоху «новой этики» его острые скетчи пришлись не ко двору. Несколько раз оказавшись в эпицентре «пятиминуток ненависти» в интернете, уязвлённый Элтон ответил оппонентам едва ли не самым сильным и провокационным своим романом «Кризис самоопределения» (2019, перевод Шаши Мартыновой). Антиутопия о выходе Англии из состава Великобритании, по словам критиков, «оскорбила всех, кого только можно оскорбить»: от радикальных феминисток, фанатов BLM и трансгендеров до вездесущих русских.

Но больше всего едкая сатира Элтона в чисто пелевинском (а часто и оруэлловском) духе прошлась по простым британцам, чьи непоколебимые убеждения так легко закачиваются прямо в мозг непосредственно из cети. Кстати, то, что казалось сатирическим преувеличением ещё во время работы над романом, после его выхода внезапно оказалось сбывшимся пророчеством: Бен Элтон с поразительной точностью описал скандал с Джоан Роулинг за год до её печально знаменитого твита – и последовавшей за этим «истерики отмены».

Если подумать, при всей радикальной разнице жанров все поздние романы Элтона выстраиваются во вполне цельную «Трилогию Безумия и Разобщения». Идёт ли речь о гитлеровской Германии, о Европе 1914 года или об Англии недалёкого будущего – вглядываясь в их зеркало, мы видим самих себя, то смеясь, то глотая слёзы, в которые Элтон неизменно добавляет солидные дозы перца. 

Впрочем, по словам Элтона: «Мир прекрасен. Только люди в нем ни к чёрту…».