«… со мной происходит непредвиденное. Я приступаю к какому-нибудь делу, куда-нибудь направляюсь или просто вхожу в другую комнату — и замираю. Что конкретно я ищу? Ответ является в форме ментального щелчка. Целое мгновение мне жутко. И всякий раз я думаю о Чарли Гордоне — об одной из его последних фраз в рассказе “Цветы для Элджернона”: “Я помню што я зделал штото но непомню што”.
Персонаж, которого я придумал сорок с лишним лет назад, нейдет у меня из головы. Я его гоню — он ни с места».
Дэниела Киза никак нельзя назвать автором одной книги — на его счету ещё пять романов, в том числе и «Таинственная история Билли Миллигана», который стал настолько же знаменит, как и «Цветы для Элджернона». Но почему именно Чарли Гордон так прочно поселился в его голове, стал подобием альтер-эго писателя?
Прозаик рассказывает об этом в автобиографической книге «Чарли и я», написанной еще в 1999 году. На русский язык её перевели в 2020-м, а в марте 2021-го книга появилась и на ЛитРес. Какой путь прошел писатель, прежде чем на весь мир прогремел рассказ «Цветы для Элджернона», а потом и одноименный роман?
Одержимый мечтой
Сам Дэниел Киз родился в бедной и малообразованной семье. Его родители едва сводили концы с концами и мечтали, что сын станет врачом, будет спасать жизни. Мальчик же с детства хотел быть писателем. Но любовь к семье победила: он закинул свои мечты в дальний угол и бросил все силы на поступление в медицинский колледж, а позже и университет.
Однако в его голове шла нешуточная борьба. Он вспоминал судьбы своих кумиров: Сомерсета Моэма, Артура Конан Дойла, Антона Чехова — и мечтал однажды встать рядом с ними:
«Англичанин, русский и шотландец начинали как врачи, но на перепутье свернули в сторону литературы. Возможно, по их примеру и я сумею исполнить родительскую мечту, не забыв о мечте собственной. Не успел я так подумать, как понял, где в моем плане слабое место. Прежде чем прославиться на литературной стезе, все трое потерпели фиаско в медицине».
Трагический случай, предопределивший дальнейшую судьбу
В 17 лет Дэниел Киз поступает на флот в должность судового врача — его всегда тянуло к морю, и он уже попробовал себя в роли морского скаута. Увы, здесь героя сегодняшней статьи ждёт главное испытание, с которым он не справляется. На его глазах умирает человек, а молодой врач ничем не может ему помочь.
После этого Дэниел понимает: его призвание — встать рядом со своими кумирами. 18-летний парень покидает флот, проводит непростой разговор с родителями и начинает стучаться в двери издательств по всей стране.
Воспоминания как основа сюжета
Проходят долгие годы и десятки отказов, прежде чем писатель создаёт рассказ «Цветы для Элджернона». Всё это время он по крупицам собирает эпизоды из собственной жизни.
Вот мама наказывает его за кляксы и заставляет переписывать домашнюю работу заново. Та карающая мамина рука трансформировалась в лаборанта Берта из романа.
Некоторое время спустя юный Дэниел подрабатывает, обслуживая гостей в закусочной, и однажды роняет целый поднос с посудой. Начальник унижает парня прямо на глазах у посетителей. Подобная сцена появилась в романе.
А вот он на уроке препарирования в университете — вскрывает белую мышку, самочку, оказавшуюся беременной. Так появился образ Элджернона, лабораторной мыши.
Книга, над которой плакал весь мир
Наконец, однажды Киз сделал открытие, которое делает и его герой в «Цветах»: интеллект — не абсолютное благо, он может отдалять людей друг от друга. Чем больше он читал и размышлял, тем большая пропасть ложилась между ним и его необразованными родителями.
«Заканчивался мой первый год в университете. “Образование вбивает клин между мною и теми, кого я люблю”, — вот о чем я думал. И вдруг возникла мысль: “А если бы можно было повысить уровень интеллекта? Что бы тогда произошло?”»
Так появился рассказ «Цветы для Элджернона». В 1960 году он завоевал премию «Хьюго», которая вручалась за лучшие произведения в жанре научной фантастики. В 1965 году рассказ вырос в полноценный роман, который также получил престижную премию «Небьюла» и стал известен на весь мир
Дэниел Киз создавал книгу «Чарли и я» не как автобиографию. Он просто хотел рассказать историю конкретного произведения. Но в итоге получились полноценные мемуары. Ведь роман «Цветы для Элджернона» родился в голове писателя не в один момент. Был выстрадан, соткан из разных жизненных эпизодов, диалогов, размышлений. Многие события из жизни писателя нашли отражение в судьбе Чарли Гордона. И в этом смысле «Цветы» тоже можно назвать автобиографией.
В начале книги Киз пишет: «Вот что я решил: единственный способ унять Чарли — это вступить в лабиринт времени с другого конца, пройти его до начала, доискаться истоков, изгнать призраков прошлого». Мы уже не узнаем этого, но возьмем на себя смелость предположить, что Чарли Гордон остался жить в голове писателя до конца, ведь этот персонаж — неотъемлемая его часть.
