Ирландцы любят остросюжетный жанр не меньше своих соседей-британцев, но собственное лицо ирландский детектив обрел сравнительно недавно. И едва ли не в первую очередь – благодаря Тане Френч, чей новый роман «Ведьмин Вяз» в этом году был одним из лидеров рейтингов по обе стороны Атлантики. Забавно, что ставшая символом детективной Ирландии Тана Френч не имеет среди предков ни одного ирландца. Зато на четверть она – русская, поэтому очевидное влияние Достоевского в ее книгах неудивительно.
Поначалу о литературе Френч не думала, связывая свое будущее с театром – и не сильно-то ошиблась, поскольку в таком консервативном жанре, как детектив, она выступает режиссером-экспериментатором. Поздний дебют, в тридцать лет, и с первой же книги – тот узнаваемый стиль, который и называют сейчас «ирландским детективом». Первая книга «Дублинского цикла» получила пять премий и моментальное признание в Америке (сама Тана родом из Вермонта).
Эволюция творчества
Однако протоптанная дорожка классического детектива для Таны Френч была слишком узка: с первых работ она устремилась в зыбкие топи «психологического романа». Итог: уже третий роман Френч получил номинацию на Дублинскую премию, одну из важнейших в мире «большой литературы». Следующий роман – две серьезных премии сразу. Семь книг – достаточно для того, чтобы проследить дрейф от классического детектива в сторону чего-то принципиально иного: с каждым новым романом аудитория Таны Френч прирастает все большим количеством ценителей психологического романа. Детективную эволюцию Таны Френч легко проследить на примере трех последних книг.
«Тайное место» – вергилиева экскурсия по внутреннему аду тинейджеров. Еще вполне традиционный детектив, но с мощнейшей психологической присадкой, необычный тем, в романе мы смотрим на мир глазами подростков, чье наивное восприятие контрастирует со вполне реальной трагедией.
«Тень за спиной» – шаг в сторону от классической схемы «Дублинские Убийства» с мощнейшим жанровым твистом: тут и хичкоковский саспенс, и классический нуар, и экзистенциальный роман. Френч буквально забирается в голову своей героини Антуанетты Конвей, мозг которой поражен паранойей, вскользь, но болезненно уколов при этом фанатичных адептов «новой этики». Однако в финале роман все же выруливает на колею классического детектива – с головокружительными поворотами.
Ну и «Ведьмин Вяз» – настоящий литературный бунт: Тана Френч порывает с «Дублинскими Убийствами» на пике успеха цикла. Да и к детективу роман имеет такое же отношение, как «Братья Карамазовы»: добрая половина книги – это мощная семейная драма с множеством подтекстов.
«Ненадежный рассказчик»?
В «Вязе» ненадежны все, и любой штамп – от «милого везунчика» до «подозрительного родственника» – безжалостно обыгрывается и, многократно искажаясь в эшеровских конвульсиях, превращается в свою противоположность. Убийца, жертва, детектив, свидетель – все фигуры детективного квадрата меняются ролями, а меланхолия первой трети романа и саспенс второй разительно контрастируют с мощнейшим финалом.
При всей своей непохожести книги «Дублинского цикла» «Ведьмин Вяз» отлично иллюстрирует каноны «ирландского детектива»: локальность действия, контраст минимума внешних событий с максимальной турбулентностью внутреннего мира героя. В «Ведьмином Вязе» реальность фактически уступает место восприятию рассказчика Тоби, которому, при симпатии с первых же страниц, так легко поверить… И легко обмануться, причем не тогда, когда вы на это рассчитывали.
Как, впрочем, и в каждом из героев. Но и фирменная «фишка» дублинского цикла сохранена – эпизодические герои порой выходят на первый план, оказываясь ключевыми персонажами – только если такая «пересменка» происходила при переходе от книги к книге, а в «Вязе» смена акцентов происходит многократно в рамках одного романа. Атмосферности роману добавляет ирландская натура: Дублин и его пригороды у описании Таны Френч едва ли не более инфернальны, чем «Петербург Достоевского».
Тана Френч не боится экспериментов с коктейлями, смешивая самые разные литературные традиции и «оммажи» совершенно неожиданным авторам. Например, в «Тайном месте», помимо очевидной дани уважения Донне Тартт, легко найти отсылки к Берджессу и Голдингу. В «Тени за спиной» – к Хичкоку и нуару 1940-50-х. А в «Ведьмином Вязе», огромное количество отсылок как к классике в диапазоне от Достоевского до Ивлина Во, так и к Стивену Кингу (который не замедлил откликнуться крайне доброжелательной рецензией). Впрочем, несмотря на коммерческий успех, «Ведьмин вяз» всерьез изумил поклонников Таны Френч: что это – решительный разрыв с детективом, дрейф в сторону серьезного романа… Или новая метаморфоза жанра?
А ведь совсем новый роман Таны «Искатель» – снова сюрприз, не похожий ни на «Дублинские Убийства», ни на «Ведьмин Вяз». А главным героем книги станет… сама Ирландия. По-русски книга, как обещают издатели, выйдет уже в первой половине следующего года.
