Стивен Кинг, Дэн Симмонс и Роберт Маккаммон. Три наиболее известных ровесника-фантаста, обожающих писать мистику и хоррор. Никаких поединков, сражений и выяснений «кто круче». Скорее, наоборот: частенько добрые отзывы друг о друге, поддержка в интервью, отличные тиражи, а также армия поклонников у каждого.
Что ещё общего у этих талантливых личностей?
Возраст и, как следствие, очень похожее детство, которое прошло в глубинке. Воспоминания тех дней ещё сыграют свою роль в их творчестве.
О сравнениях, похожих и совершенно разных книгах, а также о самом «гении из Алабамы», узнаете из текста!
Постсоветский пиратский рынок
Аляповатая обложка романы «Они жаждут», приведённая чуть ниже, о многом расскажет поколению 1970-х — 1990-х. Сразу после развала Союза книжный рынок, тянущийся к свободно-появившейся западной литературе, заполнили пиратские издания. Именно таким стал авторский взгляд Роберта Маккаммона на вопрос вампиров, борцов с этой нечистью и место обеих сторон в современности.
Кровавый, в меру жестокий, жутко атмосферный роман, густо пахнущий киношными Штатами, неприкрытым эротизмом и целыми отрядами кровососов, бесчинствующих в Лос-Анджелесе, покорил СНГ. Настолько крутого боевика жители самой читающей страны мира ещё никогда не держали в руках.
На его страницах бурлила тёмная сторона американской мечты, отдающая кокаином, бандами мексиканских чиканос, выхлопами «чопперов» и звоном цепей в разборках «Ангелов Ада» с «Викингами».
Маккаммон стал известен и популярен в РФ намного раньше Кинга. Издаваемые в одинаково причудливых обложках «Кусака» и «Сияние», «Ваал» и «Кэрри» не боролись за звание лучшего. Роберт побеждал Кинга по всем статьям.
Через пять лет АСТ начало издание именной серии «Короля ужасов». Маккаммон к тому времени находился в затяжном родительском отпуске из-за детей, пиратские издания схлопывались одно за другим, и об авторе на время забыли.
Интерес к писателю вернулся одновременно с его возвращением в литературу и с изданием в серии «Апокалиптика» от Эксмо двухтомника «Песня Сван». Именно тогда для отечественного читателя прозаик прочно встал на одну ступень с авторами, указанными в начале статьи.
В тот период, уже у нас, началось упомянутое сравнение. Несмотря на разницу в подаче темы, языка книг, характеров героев, удержаться от параллелей с «Королем ужасов» многим до сих кажется сложным занятием. Сам же вопрос схожести давно разрешил сам Маккаммон, ответивший российскому Darker следующим образом:
— Тематически ваши произведения и работы Кинга иногда пересекаются. Так было с «Песнью Свон» и «Противостоянием», «Они жаждут» и «Салимовым уделом» («Жребием»), «Жизнью мальчишки» и «Оно». Что это — узость жанра или похожие интересы, близость взглядов двух авторов?
— Мне нравится мысль, что некоторые идеи словно витают в «эфире», из которого их могут выловить разные люди, а не кто-то один. Кроме того, наверняка мы с Кингом, — поскольку являемся ровесниками и интересы у нас очевидно пересекаются, — смотрели одни и те же телепередачи и фильмы, читали в детстве одни и те же книги, комиксы и т.д. Стивен разбирается в фильмах ужасов киностудии «Хаммер», и я тоже. Он, как и я, читал журнал «Знаменитые монстры Фильмландии». Знает Лона Чейни, Питера Кашинга… в общем, вы меня поняли» (с)
И именно «Жизнь мальчишки», равно как неуловимое и общее с «Оно» Кинга и «Летом ночи» Симмонса, а также «Вино из одуванчиков» Брэдбери, обсудим дальше.
Темнота маленьких американских городков и их дети
Какой крохотный городишко из американской глубинки известен больше всего? Правильно, пока это Касл-Рок доброго дяди Стивена.
Находится он, само собой, в штате Мэн. Патриархальный, спокойный, маленький, где все друг друга знают (а если нет, то хотя бы видели). Здесь живут шериф Алан Пангборн и Полли Чалмерс, в закусочной «У Нэн» подают пироги, а в баре «Тигр» можно нарваться на неприятности. Где-то неподалеку находится Портленд, а до Дерри тоже рукой подать. В считанных шагах от Касл-Рока четверо мальчишек прощаются со своим детством в самой лучшей экранизации произведений Короля («Останься со мной»). Фильме, где блестяще раскрылся Ривер Феникс, старший брат оскароносно-последнего Джокера. Киноленте, ставшей самым главным взносом актёра в мир кино, ведь Ривер умер чересчур молодым.
Почему Кинг так хотел превратить места своего детства во все эти несколько отражений, включая Касл-Рок? Из-за удобства, фантазии, знания реалий такой жизни, где пастор крохотный церкви пил, как настоящий ирландец, любая ветреная женщина была известна жителям под клеймом «проститутки», а все грехи, даже самые маленькие, разрастались словно снежный ком. Как же не захотеть создать отзеркаленный вариант своей родины, где у всех есть свои шкафы со скелетами, делающие книги Короля настолько популярными?
А вот Хейвен, крохотный городок из «Лета ночи», самой «кинговской» книги Симмонса.
Юг, провинция, компания подростков, только-только подбирающихся к взрослой жизни, заканчивающееся лето их детства, «велосипедный патруль», 1960-е и… Зло, прячущееся совсем рядом. Знакомо, не правда ли?
Симмонс не был бы Симмонсом, если не написал эту историю по-своему. Достаточно открыть первые страницы, почувствовать себя как дома в таком уютном городке почти из штата Мэна… И оказаться в другом месте. Не менее пугающем и опасном. Посмотрите в окно. Это мертвец в форме конфедерата, либо вам кажется?
Почему стоит читать один из лучших романов Роберта Маккаммона?
Такой же подход действует в случае с «Жизнью мальчишки» Маккаммона. Знакомьтесь, уважаемые читатели, это Зефир. Не сладкое изделие, пока ещё делающееся из яблок, а именно городок.
В нём проживает Кори Маккенсон, однажды помогавший отцу развозить молоко. И увидевший автомобиль, падающий в озеро. Чуть позже Кори понял: машина упала не просто так, за этим кто-то стоит и…
Большинство аннотаций к «Жизни мальчишки» описывают эту книгу как мистический детектив с расследованием, проводимым Кори и его друзьями. Точно ли это и неужели именно основная линия сюжета делает роман настолько интересным? И да, и нет, друзья.
Главное здесь всё же другое: Кори, американское детство шестидесятых, городские легенды и непередаваемо затягивающая атмосфера. Так хорошо знакомая нам по главам «Вина из одуванчиков» великого Брэдбери, по милям дорог между Дерри и Далласом из «11/22/63» и по студенческому кампусу из «Сердца в Атлантиде».
Та самая Америка с её кочевыми цирками, парками развлечений, печёными на костре яблоками, страшными историями под одеялом с включённым фонарем и тёмными личностями, живущими по соседству с героями в обязательных одноэтажных районах.
История Кори делится с нами куда большим, чем простым детским взглядом на страшную жизненную ситуацию. Сентиментальной ностальгией, правдой о времени борьбы за права как женщин, так и чернокожих. Ещё одной толикой американского фольклора, жутко интересного и увлекательного.
Обычный паренёк с богатой фантазией заставит вас погрузиться в события своего взросления, бояться и радоваться вместе с ним, видеть что-то необычное, странноватое и даже по-настоящему страшное. Кори Маккенсон не будет простым наблюдателем, нет. Вы быстро убедитесь в его незаурядной личности, увлекательно рассказывающей обо всём, творящемся вокруг него.
И не расстраивайтесь: вы сможете испугаться и почувствовать вкус той самой мистики, которую любят миллионы читателей. Эта книга написана настоящим мастером и ужас, таящийся между строк, не станет заявлять о себе громким «бу» и оскалом клыков. Нет, он подкрадётся незаметно и тихо, бесшумно перебирая кошачьими лапками, прячущими серьёзные когти. И они зацепят вас, не отпустят и не дадут оторваться от книги, пока не доберётесь до последней точки.
Это хорошая книга отличного мастера саспенса, решительно открывшего нам своё маленькое «я» из детства и считающего историю Кори своим лучшим романом.
