Хаяо Миядзаки каждым своим произведением демонстрирует, что волшебные миры ближе, чем кажется. Стиль анимации режиссера не перепутаешь ни с каким другим, а созданные им фильмы стали известны во всем мире. Для тех, кто очарован эстетикой его удивительных работ, мы собрали несколько занимательных фактов из книги Гаэля Бертона «Вселенная Хаяо Миядзаки».
Миядзаки против войны
Знаменитый режиссер родился в 1941 году в самый разгар Второй мировой войны.
Отец Хаяо, Кацудзи Миядзаки, авиаинженер по образованию, был управляющим в семейной компании Miyazaki Airplane, которая среди прочего производила рули для истребителей модели A6M Zero (эти самолеты использовались японской армией во время Второй мировой войны). Отец был резко против любых военных действий, но в те годы никому не удавалось избежать трагических события. Хаяо Мияздаки вспоминал:
«Он просил не отправлять его на фронт, в то время это было немыслимо. Но ему удалось остаться в Японии, и я родился, так что я благодарен за это. […] На фабрике он пускал в массовое производство детали, сделанные неквалифицированными рабочими. В итоге многие произведенные детали имели дефекты. Однако, как он рассказывал, проблема решалась подкупом нужных людей, и детали обычно принимались. Отец не испытывал никакого чувства вины ни за то, что участвовал в производстве военного оружия, ни за то, что поставлял бракованные детали. Для него война была делом, в которое могут вмешаться только идиоты. Раз уж страна ввязалась в войну, грех не сделать на этом деньги. У него не было никакого интереса к правому делу или судьбе родины. Единственное, что его беспокоило, – как семья будет выживать».
Во многих фильмах режиссера поднимается тема войны. Некоторых главных героев Миядзаки преследует внутренняя война, более личная – это та дилемма, которая мучает их, когда они сталкиваются с человечеством. Чаще всего они отчаянно пытаются не занимать ничью позицию или оставаться до последнего пацифистами. Это созвучно и переживаниям Миядзаки: в марте 2002 года его пригласили на церемонию «Оскар», но он отказался в знак протеста против американского вторжения в Ирак.
Cильные женщины
В 1947 году у матери Хаяо диагностируют болезнь Потта (форму туберкулеза), из-за чего та будет вынуждена провести в больнице три долгих года. До 1955-го года она остается прикованной к постели и находится в кругу семьи. Болезнь матери, очевидно, настолько потрясла Хаяо, что в своих работах он будет обращаться к образу сильной женщины, сражающейся с недугом. В частности, эта линия прослеживается в фильме «Мой сосед Тоторо»: мать главных героев Сацуки и Мэй тоже страдает от туберкулеза.
Однако женские персонажи Миядзаки – не типичные «девы в беде». В его фильмах множество сильных и независимых героинь, которым не нужен мужчина рядом: анимационные ленты «Хайди – девочка Альп», «Навсикая из Долины ветров», «Мой сосед Тоторо», «Ведьмина служба доставки», «Унесенные призраками», «Ходячий замок» – наглядное тому подтверждение. Еще более существенно, что некоторые женщины обладают доминирующей воинственностью, которую обычно приписывают мужчинам: показателен пример Ксяны, командовавшей армиями в «Навсикае из Долины ветров», Доры, предводительницы пиратов в «Небесном замке Лапута», госпожи Эбоси, главы своего клана в «Принцессе Мононоке», или Юбабы, покровительницы главной из купален в «Унесенных призраками». У каждой из этих героинь есть в подчинении мужчины, которые ее боятся, уважают и никогда не ставят под сомнение ее приказы – для японской анимации 1980-х гг. это было довольно смело.
«Мой сосед Тоторо»
Вы знали, что вдохновением для этой ленты послужила «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла? Родство ощущается и в обнаружении таинственного прохода, и в сцене падения Мэй, которая, подобно Алисе, следующей за белым кроликом и падающей в нору, скатывается по камфорному дереву в логово Тоторо. Наконец, улыбка Котобуса поразительным образом напоминает улыбку Чеширского кота.
А кто такой Тоторо? Все, что о нем известно – он является духом леса (по-японски yokai), которому, по словам Миядзаки, больше тысячи лет. Это волшебное существо никак не связано с японской мифологией, оно – вымысел аниматора. Можно рассматривать Тоторо как сочетание кота, совы и тануки (традиционный зверек-оборотень, которого часто изображают в виде енотовидной собаки). Его не упоминавшееся ранее имя складывается из неточного произношения главной героини Мэй слова «тролль», которое по-японски произносится как [tororu]. Она уподобляет его троллю из своей детской книги. Но Миядзаки объясняет, что на самом деле люди не знают, как зовут этих существ. Происхождение Тоторо остается туманным, тогда как с Котобусом все более-менее понятно: в японском фольклоре некоторые старые тринадцатилетние кошки могут менять форму, поэтому их называют «бакэнэко» («кошка-оборотень»).
Райские сады Миядзаки
Работы режиссера часто называют историями с экологическим подтекстом. Кажется, что его внимание привлекают персонажи, которые стремятся к гармонии между всем живым на Земле. Ясно считывается и то, что люди всегда становятся причиной разрушений, иначе говоря – виновниками собственных бед. Их действия не только порождают катаклизмы («Конан – мальчик из будущего», «Навсикая из Долины ветров»), но и практически полностью уничтожают земную поверхность, оборачивая развитие вспять. Люди не могут прийти к правильным выводам, которые помогли бы им избежать тех же последствий.
Через природу Миядзаки предлагает взглянуть на человеческое безрассудство. В «Принцессе Мононоке», где люди стоят на пороге разрушения природы и где сами боги дают им сильный отпор, мотивы персонажей (в том числе Эбоси, чьи плавильни становятся причиной исчезновения леса) кроются в стремлении к власти. В «Навсикае из Долины ветров» остатки цивилизации, сохранившиеся после Семи дней огня, пытаются разрушить Фукай – лес, очищающий почву от ядов. Их спасение, которого они не ждали и на которое не надеялись, находится, как оказывается, в основании этого леса, где под зыбучими песками прячется чистейший воздух и земля. В «Унесенных призраками Хаку в конце фильма вспоминает свое происхождение: он – дух Янтарной речки, которую однажды засыпали люди.
Природа у Миядзаки живая, она присутствует в кадре не просто фоном для действующих лиц и всего происходящего. Это потерянный рай, достичь который все труднее, а значит, его нужно оберегать. Вот почему в идеальном мире Миядзаки люди, природа, роботы и духи пытаются просто жить в гармонии друг с другом.
«Унесенные призраками»
Мистическая лента о путешествии маленькой девочки Тихиро за грань реальности. Ей выпадает шанс заглянуть за изнанку мира, познакомиться с духами, пройдя путь настоящей трансформации. Финальное путешествие на поезде, идущем в один конец, становится своего рода переходом из детства в отрочество и юность. Но движение поезда отмечено печатью некоторой мрачности и тоски: пассажиры внутри – тени, как и Безликий (загадочный дух), они безжизненны и бессловесны. Никто из них не издает ни звука, один похож на другого, и каждый терпеливо ждет своей станции.
Что это за образ? Неужели это люди, которые покинули мир духов, что почти удалось Тихиро? Или это намек на общественный транспорт Токио (в особенности на пригородные поезда и метро), где люди не разговаривают и пребывают в разобщенном ожидании? На одной из станций можно разглядеть маленькую девочку, которая, как Хатико, ждет кого-то уже целую вечность… Быть может, она надеется на чье-то возвращение, как на это надеялись тысячи японцев в послевоенное время, продолжавших ждать с фронта своих близких?
Фильм вышел в кинопрокат летом 2001 года и произвел настоящий фурор. Цифра в двадцать пять миллионов зрителей становится рекордной в истории Японии и остается таковой на момент выхода книги. А 1 октября 2001 года торжественно открылся музей студии Ghibli в городе Митака недалеко от Токио.
Погружение в миры Миядзаки
Антураж визуальных решений студии ощущается во всей Митаке. Панельки в форме головы Тоторо рассеяны по городу. По улицам даже курсирует желтый котобус, который за небольшую плату доставляет посетителей от главного вокзала до входа в музей. Да и само здание достойно восхищения – от Тоторо, улыбающегося посетителям через стекло билетной кассы, до гигантского робота из «Замка Лапуты».
Музей Ghibli (читается как «дзибли») предлагает ряд экспозиций, рассказывающих о вселенной фильмов студии. Здесь воссоздан рабочий кабинет Хаяо Миядзаки, есть зал временных выставок, которые обычно посвящены последнему фильму, выпущенному студией, игровая зона для детей с гигантским плюшевым Котобусом, тематическое кафе на террасе.
Самое интересное – это кинозал «Сатурн», где постоянно демонстрируются неизданные короткометражки, выпущенные Миядзаки специально для музея. Всего в программе кинотеатра представлено десять фильмов. Поскольку эти ленты нельзя купить на DVD или Blu-ray, скачать или посмотреть онлайн, во время сеансов (всегда проходящих на японском языке без субтитров) зрителя не покидает ощущение, что он знакомится с чем-то уникальным и редким. Среди этих фильмов, например, есть продолжение «Моего соседа Тоторо», «Мэй и Кот-автобус». В нем маленькая Мэй совершает ночную вылазку с Котобусенком, чтобы найти Тоторо и встретить Бабушку-Котобус.
Вдумчивый исследователь
Влюбленный в Японию с самого раннего детства, автор книги Гаэль Бертон создал в марте 2000 года Сайт Kanpai!, посвященный японской культуре. Для него он написал цикл статей, посвященных работам Миядзаки, истории их создания и анализу. Он попробовал по-новому переосмыслить главные работы режиссера, взглянуть на них в более широкой перспективе, погрузиться в произведения мастера и понять элементы его языка, оценить эволюцию взгляда и идей, остановиться на его окружении и, наконец, обнаружить сквозные символы, служащие ключом к пониманию его работ.
«Вселенная Хаяо Миядзаки» – это, возможно, самое полное на данный момент исследование творчества режиссера, опубликованное на русском языке, и настоящий подарок фанатам.
