«Что происходит с такими дочерьми, как мы? Сбежим ли мы от своих семей, мечтая оказаться где-нибудь в другом месте, мечтая прожить ту жизнь, которая будет нашей и больше ничьей, оторваться от корней? Или нам всегда суждено возвращаться?»
Семнадцатилетняя Марго растет практически в одиночестве: ее мать, известная театральная актриса, живет в собственном богемном мире, и ей нет никакого дела до чувств и желаний девочки. Отец… Его Марго видит лишь изредка, урывками – а чаще читает о нем в газетах. Министр культуры, популярный политик и примерный семьянин. Только семья, с которой он постоянно позирует перед камерами журналистов, – не Марго и ее мать. Давний роман начинающей актрисы и политика, как и сама Марго, – тайна, известная лишь узкому кругу близких друзей. Но девушка устала быть в тени, устала редко и украдкой получать то, что каждый день получает каждый подросток, живущий в обычной семье. Встреча с молодой, талантливой парой влюбленных приводит Марго к мысли начать рискованную и крайне опасную игру – и не зря в оригинальном названии книги мы видим вместо нейтральной «истории» куда более двусмысленное affaire…
Французский читатель моментально уловит в романе Лемуан отсылки к реальной истории, взбудоражившей всю Францию в начале 90-х годов прошлого века: у президента-социалиста Франсуа Миттерана, стоящего у кормила Пятой республики вот уже почти 15 лет (неслыханное для Франции дело – даже великий де Голль продержался у власти куда меньше), обнаружилась внебрачная дочь Мазарин. Более того, двадцать с лишним лет французский президент фактически жил на две семьи, с ведома и молчаливого согласия своей законной супруги. Скандал не утихал целых два года, до самой смерти 80-летнего Миттерана, которого провожали обе его семьи – и официальная, и тайная…
Параллелей с историей Миттерана и его дочерью в книге действительно более чем достаточно: отец Марго – один из ведущих французских политиков, министр культуры, а сама 17-летняя героиня мечтает написать книгу о своем отце – точно такую же, какую в реальности опубликовала Мазарин. Но это, вероятно, было слишком просто, и потому, вместо того чтобы копировать реальность, Санаэ Лемуан создает совершенно новую историю, ушедшую намного дальше от своего прототипа, чем набоковская «Лолита» – от приключений Дороти Гейл.
«Наша история не была похожа на историю Франсуа Миттерана, бывшего президента Франции, и его внебрачной дочери Мазарин. Мне хватало ума чувствовать разницу в масштабе. Миттеран проводил отпуск поочередно с обеими семьями, на его похоронах обе женщины и их дети стояли бок о бок; папины же миры существовали параллельно и никогда не пересекались».
Роман Набокова, кстати, упомянут не случайно, ибо некоторые американские критики моментально окрестили «Историю Марго» «анти-Лолитой»: «Юная девушка, фактически подросток, тянется здесь к стареющему мужчине… Но этот мужчина – ее родной отец, и близость их – родственная, семейная, хотя пропасть между ними так же непреодолима. Так же, как и набоковский Гумберт, Марго затевает рискованную игру на грани фола и морали, стараясь добиться своих целей…»
И все же, если проводить параллели с классикой, гораздо больше в «Истории Марго» отсылок к прозе Франсуазы Саган: как и «Здравствуй, грусть», роман Санаэ Лемуан буквально пропитан светлой тишиной – словно позднее лето, плавно переходящее в осень. Обе книги – о взрослении, о чувствах, о поисках себя и первом робком прикосновении к таинствам взрослого мира… И о поисках любви, которые порой заводят героинь слишком далеко.
«Саган очень точно описала, как все ощущается в этом возрасте. Это подлинная история, без малейшей искусственности. Может быть, все дело в том, как Сесиль описывала жестокость, юность и зрелость. Как и она, я думала, что понимаю взрослых с их играми, – я смотрела на них свысока, – но все-таки мои ожидания то и дело не оправдывались. Когда же эти игры заканчивались, я неизбежно оставалась ни с чем, потому что не предвидела, что мои действия повлекут за собой непредсказуемые последствия».
Все три, условно говоря, источника «Истории Марго» – и жизнь Мазарин Миттеран, и «Лолита», и «Здравствуй, грусть» – могли бы составить основу литературного коктейля с любым послевкусием, от жесткой семейной драмы и «моралите» до триллера.
И все же Санаэ Лемуан, ухитрившись обойти все водовороты, привела свою лодку в гавань глубокой, но не скандальной истории взросления, тихого и нежного французского романа. «История Марго» – это не сочинение о политическом скандале и уж точно не модные штудии на тему полиамории, а рассказ о почти невидимом постороннему глазу (и даже глазам самых близких людей) вхождении девочки-подростка в мир взрослых ощущений и чувств – от первых опытов открытия и познания собственного тела до осознания таких неведомых ребенку понятий, как грех и прощение.
Семья, родительская и родственная близость, тонкая и опасная грань между дружбой и интимным влечением, искренним порывом и предательством, общественной и личной моралью – все это читателю придется открыть для себя заново не только вместе с Марго, но и с остальными героями романа. Каждый из них неоднозначен и, вероятно, в какой-то момент достоин осуждения, и все же главный урок, который мы выносим из этой истории, – урок понимания. На последних страницах этой истории мы взглянем на всех ее героев глазами уже повзрослевшей Марго, и по-новому увидим и ее отца, и стервозную и высокомерную мать, Анук.
И все же главное в «Истории Марго» – это дух Франции, переданный Санаэ Лемуан с поразительным искусством и достоверностью (особенно учитывая, что автор – наполовину японка, а книга написана в Нью-Йорке на английском языке). Роман пронизан запахами (парфюм отца героини и жасминовые духи ее матери, аромат свежего кофе в уличных кафе и томатного тарта Матильды) и звуками (гул театральных подмостков и еле слышимый плеск волн на пустынном пляже, хруст свежего багета и аккорды французского шансона, звучащие из старого радиоприемника). Все эти детали, порой ускользающие от внимания взрослых, но так заметные подростку, оживляют каждую страницу романа, создавая наполненный чувствами и ощущениями мир.
Этот мир заговорит с вами с первых же страниц, когда вы будете бродить вместе с Марго по тихим переулкам парижских районов, далеких от туристической суеты, и, конечно же, лакомиться блюдами домашней французской кухни – роман буквально набит всякими вкусностями, что неудивительно, ведь Санаэ Лемуан долгое время работала редактором кулинарных книг.
Но, наверное, куда важнее, чем открытие Франции, станет для вас открытие ребенка в собственной душе: независимо от возраста, пола и опыта семейной жизни каждый из нас обязательно задумается – а как бы он поступил на месте Марго?
«Мне был очень интересен тот момент времени, когда девушка находится на пороге взрослой жизни, и, как ей кажется, осознает свое место в этом мире. Хотя это иллюзия – на самом деле в этом возрасте все мы беспредельно наивны, не понимая всей сложности и тонкости отношений людей в мире взрослых. И порой в этот момент мы предпочитаем тому, что у нас есть, выдуманную нами иллюзию, пытаясь переделать под нее реальный мир, который кажется таким изменчивым и податливым. Но мне было важно не оценивать последствия этих решений, а изучить их…»
…Конечно, далеко не каждый читатель сможет сказать подобно Флоберу: «Марго – это я». И все же увидеть в себе, взрослом, французскую девочку-подростка – урок, необходимый любому. Как и Париж. Как и лето. Как и утренний кофе со свежим круассаном.
