Британский писатель индийского происхождения Салман Рушди – один из главных писателей современности, человек, благодаря которому мы лучше понимаем себя самих. В 1981 году Рушди получил Букеровскую премию за книгу «Дети полуночи», а после выхода в свет его романа «Сатанинские стихи» он оказался в центре международного скандала. Аятолла Хомейни увидел в нем оскорбление ислама (и в частности пророка Мухаммеда) и в 1989 году выпустил фетву и назначил огромное вознаграждение за голову писателя. Если бы не британское правительство, взявшее Рушди под защиту, то его шансы на выживание были бы минимальны. Свой уникальный опыт Рушди положил в основу автобиографического романа «Джозеф Антон».
Специально для ЛитРес: Журнала историк и журналист Владимир Максаков рассказал об этом важном авторе и о недавнем покушении на него, поразившем весь мир.
190 000 аудиокниг, подкастов и текстов по одной подписке
Это ужасное нападение – сейчас Рушди находится в тяжелом состоянии – показывает, что его творчество, несмотря на множество самых престижных литературных премий и других знаков признания, по-прежнему служит «точкой невозврата» для многих людей. Мне показалось это хорошим поводом подумать о том, как читать тексты одного из ключевых современных классиков, чьи размышления о нашем мире остаются удивительно глубокими – и, в конце концов, вселяющими осторожную надежду.
«Введение в чтение» Салмана Рушди важно для того, чтобы не оказаться тем наивным читателем (я еще вернусь к этому определению), который видит в его произведениях только профанацию сакрального и оскорбление религиозного учения и чувств верующих (что бы они не значили!). Скажу сразу, что писатель он непростой, и феномен его массового успеха отчасти объясняется скандальной (и совершенно незаслуженной) репутацией романа «Сатанинские стихи» (в другом переводе – «Шайтанские аяты»; на русском книга не выходила, но есть любительский, но добротный перевод) – его книги не становились бестселлерами в общепринятом смысле, хотя всегда хорошо продавались и пользовались вниманием и читателей, и критиков. Во многом это объясняется его уникальным писательским методом – магическим реализмом, воспринятым сквозь призму восточной культуры. Постараюсь обойтись без спойлеров, так как я уверен: вы не от оторветесь от его романов – увлекательного сюжета им хватает с лихвой, но это только огранка алмаза.
Имеет смысл начать с происхождения, о котором сам автор часто говорил, как об уже предзаданной ему установке, исходя из которой он думает и пишет. Проще всего определить Салмана Рушди как английского писателя индийского происхождения – именно такими словами начинается большинство статей о нем на разных языках Википедии. На поверку это определение не так просто, как может показаться – стоит только вспомнить, что любой английский писатель индийского происхождения оказывается в плену (пост)колониального комплекса. И действительно, один из самых главных мотивов в творчестве Салмана Рушди – поиск свободы (в том числе и в творчестве) – может быть связан как раз с попыткой преодолеть это самое колониальное наследие. Но если эта особенность целиком относится к содержанию его произведений, то с их формой становится все еще сложнее. Так как Салман Рушди пишет по-английски, то в ткань его текстов вплетено множество цитат, явных и скрытых, аллюзий, намеков, реминисценций практически из всего корпуса английской литературы. Таким образом он возвращает долг британскому колониализму, описывая духовные странствия – в том числе и свои собственные – на языке великой английской культуры. Логично было бы предположить обратное: что писатель воспользуется своим национальным языком.
Однако Салман Рушди не ищет легких путей: с одной стороны, использование английского позволяет ему сохранять необходимую дистанцию при работе с магическим (а иногда и мистическим) содержанием своих книг, с другой стороны – это невероятно обогащает смыслы его произведений, так что иногда их чтение может превратиться в увлекательный поиск вшитых в них отсылок к другим английским текстам. Разумеется, это ни в коей мере не отвлекает от содержания, и вот здесь мы подходим к самому главному. Какое же содержание может соответствовать столь изощренной и отточенной форме?
Может показаться необычным, но во всем творчестве Салмана Рушди есть, на мой взгляд, всего одна главная тема (или же один главный герой). Речь идет о миграции и мигранте. Для писателя, кажется, это главное состояние современного человека вообще. Миграции происходят и между странами, и между народами и культурами, и между людьми. С миграции с небес на землю начинаются «Сатанинские стихи». Парадокс в том, что мигрантом (и героем, принимающим вызов миграции) может оказаться каждый из нас, но для Салмана Рушди крайне важным оказывается само это состояние. Конечно, оно удобно для писателя своей критичностью и экзистенциальностью, позволяющей реализовать множество сюжетных ходов и развить своего героя. Но, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что Салман Рушди видит в миграции метафору свободы. Он никогда не преуменьшает связанный с миграцией кризис, и попытки его героев найти себя в изменившихся условиях существования составляют трагический конфликт в его книгах. Но верно и другое: благодаря миграции человек переоткрывает себя – и возможно, себя настоящего. Другой стороной миграции является адаптация, так что в умении приспособиться, найти в себе новые силы, что-то изменить в себе Салман Рушди видит повседневный подвиг. При этом речь идет о миграции как между странами, так и в самого себя. Миграция меняет человека, но верно и обратное: перемещаясь в пространстве и в себе (а иногда и во времени), мигрируя, человек как бы пересоздает мир вокруг себя – и в этих встречах дает другим людям возможность принять себя, открыться навстречу Другому.
В текстах Салмана Рушди мигранты выполняют еще одну очень важную функцию – культурного трансфера. Они помогают другим лучше понять и свой язык, и свою культуру, а вслед за тем и найти путь к взаимопониманию вообще. Этим своим толкованием миграции писатель на несколько десятков лет опередил время, предсказав и актуальность этой темы сегодня, и ее болезненность и видя в ней выход из цивилизационного тупика. Миграция во многом и есть состояние современного мира, и Салман Рушди помогает нам это понять. Ответов о переселении в его книгах нет, но вопросы, которые он ставит, могут помочь мигрировать вам – вглубь себя. Тексты Салмана Рушди служат для этого лучшим проводником.
