На что рассчитывает автор, создавая фантастические истории, в которых живут вымышленные существа, работают сверхтехнологии и происходят события, которые в реальности невозможны? Для этого у Рэя Брэдбери есть свое рациональное объяснение, а невероятные сюжеты его книг побуждают читателя задумываться о будущем с разных сторон. По мнению писателя, научная фантастика и фэнтези имеют принципиальные различия. Первое основывается на реальности, а второе, наоборот, – описывает абсолютную нереальность.
В первом случае пугающие, но внешне привлекательные изобретения могут разрушить личность человека изнутри и в конечном итоге привести его к самоуничтожению. Ну а книге с сюжетом фэнтези будет уготовлена, – по словам самого Брэдбери, – долгая жизнь. «…Она как греческий миф, а мифы живучи». Так что все произведения этого автора ориентированы исключительно на мысли и эмоции будущего и поэтому не теряют своей актуальности даже спустя полвека после их создания.
Писатель прожил долгую жизнь и занимался творчеством практически до конца своих дней. Даже будучи прикованным к инвалидному креслу после инсульта, Брэдбери излучал невероятный оптимизм и интерес к жизни, словно желая дождаться момента, когда его научно-фантастические истории воплотятся в реальность, а фэнтези превратится в старый миф с проверенным на опыте нравственным смыслом.
Мы собрали галерею из его произведений, по которой можно увидеть, что именно из области вымышленного уже перешло в реальность, и как люди нашего времени воспринимают фантастику середины XX века.
«451 градус по Фаренгейту» (1953)
Типичная история в жанре научной фантастики, которую литературоведы также любят называть антиутопией. Ей уже почти 70 лет. В то время еще не было соцсетей с «друзьями», мобильных устройств с геолокацией и QR-кодов. Электронных книг тоже не было, и все читали только по бумажным носителям. Но на страницах этого романа уже вовсю существовало виртуальное телевидение с экранами на все стены комнаты, с сериалами длиной в бесконечность и с так называемыми «телевизионными родственниками», заменявшими человеку реальную семью. Люди буквально превратились в рабов этой виртуальной жизни: их не интересовало происходящее вокруг, нормальные человеческие ценности уже вызывали у них отторжение, поэтому от них добровольно отказывались. Книги были под запретом, их сжигали специальные сотрудники пожарной службы, а за хранение книг преследовали по закону.
За местонахождением и перемещением нарушителей следил электрический пес. И это явное тоталитарное государственное устройство преподносилось обществу как стремление сделать всех людей равными и счастливыми – без лишних стрессов, – ведь все негативные переживания порождаются «ненужными» знаниями. Однако скрыть подвох от мыслящих людей все равно было невозможно, и поэтому они тайно тянулись к книгам, рискуя быть наказанными властями. По сути, еще в пятидесятые годы прошлого века Брэдбери в концентрированном виде показал нам издержки, которые таит научно-технический прогресс, если использовать его бездумно, только с точки зрения потребления.
«Марсианские хроники» (1950)
Роман, созданный из цикла коротких историй об освоении и колонизации Красной планеты землянами после Третьей мировой войны. Вначале эти истории публиковались в журналах как самостоятельные новеллы, а затем, по причине того (или благодаря тому), что во всех издательствах того времени были востребованы в основном романы, они были объединены в научно-фантастический шедевр, который и по сей день не оставляет читателей равнодушными. Свои представления о природе Марса Брэдбери основывал на наблюдениях итальянского астронома XIX века Джованни Вирджинио Скиапарелли. Именно он открыл русла рек (каналов) на Марсе и даже нанес их на карту, после чего в мире заговорили о возможном наличии жизни на этой планете.
Также источником вдохновения для Брэдбери послужили научные работы другого ученого – американца Персиваля Лоуэлла, наблюдавшего за планетой в телескоп с 1895 года и написавшего об этом несколько книг. Лоуэлл создал карты поверхности Марса с линиями и пересечениями, которые, по его мнению, были рукотворными водными путями и оазисами. История и природа Марса Брэдбери были далеки от научной концепции того времени, но для автора была важна не столько научная сторона, сколько обыденная жизнь человечества с его насущными проблемами, независимо от того, на какой планете оно живет.
Как и в реальной жизни, в «Марсианских хрониках» присутствуют как те, кто горит идеями об освоении новых пространств и цивилизаций, так и те, кто, по необходимости переселившись в другой мир, постоянно тоскуют по привычной жизни на планете Земля.
«Вино из одуванчиков» (1957)
Вам когда-нибудь доводилось попробовать вино из одуванчиков? Это не фантастика – такой напиток действительно существует: его готовят из цветков одуванчика, лимонов и пряных трав. Но в фантастическом мире Рэя Брэдбери это не просто вино: в него каким-то волшебным образом попадает время, в которое это вино было сделано, – вместе со всеми происшедшими в тот период событиями. Говоря словами автора, – «вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылке лето».
Главный герой книги – двенадцатилетний мальчик Дуглас, который вместе со своим братом Томом проводит летние каникулы у дедушки в маленьком вымышленном городке Гринтауне. По традиции каждое лето здесь готовится вино из одуванчиков – целебный концентрат жарких летних месяцев, не только спасающий от простуд в долгие зимние месяцы, но и, благодаря особому вкусу, – хранящий солнечные воспоминания о лете, «…сохранённые на будущее, ждущие момента, когда их откроют».
Сбор одуванчиков был первым летним обрядом, в котором участвовали дети. А еще был целый калейдоскоп невероятных летних событий и приключений. Они совсем не были связаны с покорением космоса и великим будущим. Это были добрые, волшебные истории на основе воспоминаний автора о собственном детстве и реальном лете 1928 года, о котором говорится в повести.
Вечерние посиделки с дедушкой, невероятно удобные теннисные туфли, ностальгические звуки газонокосилки, качели на веранде и «машина времени», под которой подразумевались воспоминания 88-летнего Бернарда Беренсона, американского историка искусства и художественного критика, – все это действительно существовало. Это было прекрасное лето перед началом Великой депрессии, оставшееся в памяти многих американцев как золотое и действительно почти фантастическое время.
«Лето, прощай» (2006)
Этот роман – продолжение книги «Вино из одуванчиков», который, однако, увидел свет только через полвека. Все тот же главный герой – Дуглас Сполдинг, за образом которого стоит сам Рэй Брэдбери, – вместе с друзьями затевает войну со временем, где дети противостоят клану стариков, которых считают виновными в том, что те позволили себе постареть и забыли, что такое радость и веселье. А чтобы со временем самим не превратиться в угрюмых стариканов, мальчишки ночью сломали часы на старинной городской башне, пытаясь таким образом остановить ход времени.
В 50-е годы эту часть истории о Дугласе издательство отказалось публиковать, предложив писателю отложить ее «до лучших времен». Брэдбери в глубине души и сам считал ее первоначальный вариант достаточно сырым. Впоследствии он напишет: «…Все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту». Насколько удачной получилась эта книга — судить вам. Здесь добавить можно только то, что именно роман «Лето, прощай» богат на цитаты, которые никогда не утратят своей актуальности. И одна из мудростей Брэдбери для будущего – в том, что «Победа там, где есть движение вперед».
Как начинались и чем завершились невероятные приключения Дугласа Сполдинга, вы можете узнать здесь.
