Каждый человек хотя бы раз в жизни слышал про Джека-потрошителя — убийцу, который совершил страшные по своей жестокости преступления. Мы так свыклись с его фигурой, что даже не задумываемся о том, что он по-прежнему среди нас. Бармены называют в честь него коктейли, магазины помещают его изображение на вывески, туристы со всего света совершают паломничества в Уайтчепел, где находится музей, посвященный его зверствам.
Но сохраняя легенду о Джеке-потрошителе, мы совершенно забыли о женщинах, которые стали его жертвами. А ведь это были жены, матери, сестры, возлюбленные. Полли, Энни, Элизабет, Кэтрин и Мэри-Джейн — их убийца, а точнее персонаж, созданный прессой, получил гораздо больше известности, чем любая из этих пяти женщин.
Историк Холли Рубенхольд решила исправить эту несправедливость и написала книгу «Пять жизней», которая рассказывает о жертвах Джека-потрошителя. Это не кровавый триллер, а подробное описание жизни викторианского Лондона. Перед читателем предстает мир, где процветала нищета и женоненавистничество; где любую девушку могли окрестить проституткой и арестовать; где разведенные женщины обрекали себя на бедность и раннюю смерть. Это очень важная книга, которая показывает, как изменилось (а кое-где не изменилось) положение женщины в мире.
Жертвы
31 августа 1888 года была убита Полли Николс. Она стала первой из пяти жертвой Джека-потрошителя. 8 сентября во дворе дома на Хэнбери-стрит был обнаружен труп Энни Чэпмен. Ранним утром 30 сентября Джек-потрошитель нанес удар дважды. Жертвами двойного убийства стали Элизабет Страйд, чье тело было обнаружено во дворе фабрики на Бернер-стрит, и Кэтрин Эддоус, убитая на Митр-сквер. Финальное зверство Джек-потрошитель совершил 9 ноября: убил и изувечил Мэри Джейн Келли в ее собственной постели в доме номер 13 по Миллерс-корт.
Жестокость убийств в Уайтчепеле потрясла лондонцев и людей во всем мире, узнавших о произошедшем из газет. У всех жертв Джека-потрошителя было перерезано горло. У четырех из пяти — извлечены внутренности. Все убийства, кроме последнего, были совершены на улице под покровом ночи. В каждом случае убийца скрывался, не оставляя следов. Нападения произошли в квартале с чрезвычайно высокой плотностью населения, и общественность, пресса и даже полицейские поражались тому, как убийце удалось остаться незамеченным.
«Осень ужаса»
Журналист назвали то время «осенью ужаса». Они слетелись в Уайтчепел со всего мира — каждый норовил урвать свой кусочек сенсации. Но поскольку полиция не могла завершить расследование, журналисты выдвигали собственные теории об убийце. Они приукрашивали историю, не гнушались слухами и недостоверными фактами. Всё это привело к тому, что к середине сентября в квартале началась паника: большинство жителей боялись выходить из дома по вечерам. У входа в полицейский участок на Леман-стрит собирались толпы, требовавшие поимки убийцы. Местные торговцы организовали Уайтчепельский комитет бдительности. В прессе выдвигали самые невероятные предположения по поводу личности Джека-потрошителя. Кто-то писал, что преступник проживает в Уайтчепеле; другие считали его богатеньким «франтом» из Вест-Энда; третьи — моряком, евреем, мясником, хирургом, иностранцем, сумасшедшим или даже бандой вымогателей.
Фрагмент с первой полосы The Police News от 22 сентября 1888 года. Photograph: Lordprice Collection/Alamy Stock Photo/Alamy
Право на жизнь
Вскоре после убийства Энни Чэпмен мистер Эдвард Фэрфилд, высокопоставленный чиновник Министерства по делам колоний, взял перо и написал письмо в газету «Таймс».
«Убийства четырех жительниц Уайтчепела так сильно потрясли и взволновали общественность, что может создаться впечатление, будто у этих женщин было право на жизнь. Но будь это так, почему они не нашли себе укрытие холодной английской ночью? Раз они не смогли заплатить за ночлег, в целом даже хорошо, что они пали жертвами неизвестного гениального хирурга. Таким образом он внес свой вклад в решение „проблемы очистки Ист-Энда от его порочных обитателей“».
Сегодня эти слова заставляют нас вздрогнуть, но Эдвард Фэрфилд всего лишь выражал мнение, которое в Викторианскую эпоху считалось распространенным. С самого рождения жизнь этих женщин была обделена. Не только потому, что почти все они родились в рабочих семьях, а потому, что они родились женщинами. У каждой девушки из рабочего класса был только один счастливый билет — место служанки. После долгих лет тяжелого труда ей, возможно, удалось бы дослужиться до поварихи, экономки или личной горничной хозяйки. Бедные девушки вроде Кейт Эддоус или Полли Николс никогда не смогли бы устроиться на работу в контору, несмотря на то, что умели читать и писать. Женский труд оплачивался ничтожно, потому что женщина была расходным товаром: считалось, что добывать хлеб — это не женское дело. Но, к сожалению, многим женщинам приходилось его добывать. В случае смерти или ухода мужа, отца или партнера выжить женщине из рабочего класса было практически нереально. Общество было устроено таким образом, что женщина без мужчины становилась ненужной.
Пролить свет
В своей книге Холли Рубенхольд не пытается выследить убийцу и идентифицировать его личность. Ее главная цель — пройти по следам пяти женщин, осмыслить их жизненный путь в контексте эпохи и оставаться рядом безмолвным свидетелем. Ведь их путь — зеркальное отражение того, что переживала типичная женщина Викторианской эпохи. Холли Рубенхольд признается: «Эта книга написана ради них. Я написала ее в надежде, что люди наконец услышат истории этих пяти женщин и вернут им то, что у них грубо отняли вместе с жизнью: человеческое достоинство».
