«Однажды я представил себе юную девушку, которую терзают сомнения насчет ее семьи: она выросла в ней, но не уверена, что те, кого она привыкла называть родителями, – ее настоящие мать и отец. Возможно, где-то ее ждет другая семья, настоящая. И я задался вопросом: как могло получиться так, что никто, включая саму эту девушку, не знает о ее происхождении – так появилась идея авиакатастрофы, в которой выжил один-единственный ребенок», – из интервью Мишеля Бюсси.
Говоря о Мишеле Бюсси, большинство читателей в первую очередь вспоминают «Черные кувшинки»: романтика Нормандии, да еще и с историческим флером в виде тени Клода Моне – идеальный фон для авантюрного романа.
Но вот затем обязательно назовут «Самолет без нее», роман, написанный совершенно иначе и лишенный привычного для французского географа-детективщика экзотического антуража. Другие, более поздние книги Бюсси, увлекают читателя пейзажами Таити, острова Реюньон, Корсики или даже Африки – «магия места» работает в тесной связке с детективной интригой, в ряде случаев и вовсе оттесняя ее на второй план. Тут же из всей экзотики – склон небольшой горы Мон-Террибль в Швейцарских Альпах, на который глубокой ночью 23 декабря 1980 года рухнул самолет рейса 5403 Стамбул – Париж.
168 из 169 пассажиров и члены экипажа погибли в результате столкновения с землей и вспыхнувшего затем пожара. Чудом спасся лишь младенец, которого выбросило наружу до того, как самолет охватил огонь. Трехмесячная девочка в хлопковом боди, белом платьице в оранжевый цветочек и шерстяной кофточке – и без каких-либо документов или меток на одежде, позволяющих установить ее личность.
Конечно, ребенок числился в списке пассажиров – проблема лишь в том, что на том рейсе было две девочки этого возраста. Одна – Лиза-Роза, будущая наследница богатого рода де Карвиль. Ее ровесница Эмили – из семьи бедняков Витраль. Кто же из них выжил? Текст ДНК установил бы это за пять минут, но до его появления еще почти двадцать лет.
«Какому другому судье выпала участь своей волей убить одного ребенка, чтобы второй мог жить? Быть спасителем и палачом в одном лице? Одна семья получала все, другая – все теряла. Но все сходились во мнении, что так будет лучше. Рубануть. Конечно. Но кого отсечь?» – из записок Кредюля Гран-Дюка.
В судебной тяжбе за ребенка проиграли аристократы де Карвили: суд решил, что девочка, которую вся Франция прозвала Стрекозкой, – Эмили Витраль. Вместе со своим братом Марком она будет на попечении бабушки и дедушки, которые с трудом сводят концы с концами, так и не пойдя на сделку с богатыми конкурентами. И все же Матильда де Карвиль не собирается сдаваться и нанимает одного из лучших частных сыщиков Франции Кредюля Гран-Дюка. Восемнадцать лет он пытается найти доказательства того, что спасенная девочка – не простолюдинка Эмили, а аристократка Лиза-Роза… Да и выросшая Лили начинает сомневаться в своем происхождении: между ней и ее братом давно уже установилась странная и смущающая обоих связь…
«Порой сомнение стоит дороже, чем ложная убежденность», – из записок Кредюля Гран-Дюка.
«Самолет без нее», безусловно, не самый показательный роман Бюсси, но в то же время один из лучших и известных. Возможно, именно потому, что, отказавшись от яркого и самодостаточного фона, писатель шагнул на территорию другого жанра – семейной и, в более широком смысле, социально-психологической драмы. В результате детектив, сам по себе отличный, оказался масштабнее и глубже.
Разумеется, в «Самолете» присутствуют все фирменные трюки, за которые мы, собственно, и любим детективы Бюсси: прихотливое переплетение судеб, интрига, способная запутать даже самого опытного читателя, да и все рассказчики окажутся более чем ненадежными. И все же в этом случае главное в романе совсем другое: куда больше самого расследования увлекают чувства двух семей, которые все эти годы надеются обрести (или потерять) своего ребенка, чувства выросшей Лили, лишенной собственной идентичности на целых восемнадцать лет. И разумеется, невозможно не сопереживать влюбленному Марку – собственно, историю читатель узнает вместе с ним после неожиданного бегства Лили, оставившей брату (или возлюбленному?) дневник покойного сыщика. Да и его романный антипод, отказавшаяся взрослеть сестра Лизы-Розы, странноватая, но обаятельная Мальвина де Карвиль, пусть и вызывает отторжение поначалу, но затем начинаешь понимать и ее.
Интересно, что сюжетная завязка «Самолета» практически совпадает с переломным моментом в истории Франции: на место «умеренного» президента Жискара д’Эстена приходит социалист Миттеран, которому предстоит управлять Францией целых 15 лет. В это время социальные конфликты между богатыми и бедными французами достигают своего пика, общество стремительно «левеет» (что во многом и предопределило исход «процесса Стрекозки»). Неудивительно, что симпатия французского читателя целиком и полностью на стороне Витралей…
Однако у Бюсси каждый из героев может преподнести сюрпризы. Вот и в «Самолете» предстоит переоценить каждого из них несколько раз, поочередно ненавидя и влюбляясь в персонажей – от детектива с нелепым именем, отдавшего поискам истины целых 18 лет и нашедшего ее за несколько секунд до того, как разрядить пистолет себе в висок (а было ли это самоубийством?), до матриархов двух семей: утонченной «железной леди» Матильды де Карвиль и грубоватой северянки Николь Витраль, вырастившей Лили и Марка.
Иногда ценность чего-то проще показать через потерю, и в этом смысле «Самолет без нее» – настоящий гимн семье, хотя и не без скрытого предупреждения: любой объект поклонения неизбежно превращается в идола (похожая на мавзолей комната Лизы-Розы в роскошном особняке де Карвилей тому доказательство). Впрочем, все романы Бюсси в той или иной мере именно об этом: семья, дом, родной очаг. Возможно, именно поэтому они так универсальны: во Франции их дарят на Рождество, причем и мужчинам, и женщинам.
Три года назад «Самолет без нее», тираж которого к тому времени уже перевалил за миллион экземпляров только во Франции, был экранизирован, но сериал получил разгромные отзывы, несмотря на участие звезд французского кино. Возможно, потому что сценаристы внесли в сюжет романа слишком радикальные изменения (магия текста – хрупкая вещь: порой достаточно прикосновения, чтобы она рассыпалась в прах).
Зато сам роман остается бестселлером вот уже много лет, недавно вернувшись к российским читателям в обновленной редакции (перевод Елены Головиной).
Совет: читайте эту книгу под саундтрек неизвестного у нас шансонье Шарлели Кутюра (вот вам и повод открыть для себя еще одного замечательного поющего француза) – ведь и название романа, и прозвище малышки Лили пришли из его песни:
Как самолет без крыльев…
Пел я ночь напролет
Для той, что не верит были,
Для той, что меня не ждет…
Пусть больше мне не летать,
Я пройду до конца этот путь.
Я сяду с судьбой играть,
Я дам себя обмануть.
Послушай, как ветер поет
Тоскливую песню свою.
Послушай, мы вместе умчимся в полет
Туда, где никто нас не ждет.
Стрекозка моя!
Твои крылышки хрупки…
А я сижу в разбитой кабине.
«Это будет увлекательное чтение, вне всякого сомнения. Подлинный шедевр детективного жанра. История, от которой захватывает дух. Всё здесь, в тетради. Всё. Кроме окончания», – из записок Кредюля Гран-Дюка.
