20 августа на ЛитРес выходит «Стрим» Ивана Шипнигова, роман-финалист «Национального бестселлера». Скоро о нём заговорят все, в том числе обсуждая короткие списки литературных премий. Рассказываем, про что и как написана самая долгожданная новинка издательства Livebook.
Кто тут у нас
Наташа и Лёша снимают на двоих квартиру в Москве. Оба полуграмотны и понаехали, но Наташа стяжательница, а Лёша скряга, поэтому у них ни любви, ни дружбы. Под ними живёт Владимир Георгиевич, овдовевший пенсионер, – когда не ворчит, любвеобильный, из-за чего страдает. Сердечник всё-таки. У Наташиной начальницы есть подруга, а у нее дочь – Настя, совершенно тургеневская барышня. У Насти, в свою очередь, есть приятельница хипповского типа по имени Вика. Ещё у Наташиной начальницы есть дочь в Лондоне – Настя – и муж в одной из башен «Москва-Сити» – потаскун. И у каждого здесь свой собственный голос и своя история.
Про голос – это буквально
Роман составлен из монологов, стилизованных, впрочем, под письменную, а не устную речь. Этакое чередование цифровых дневников (многое указывает на то, что именно цифровых). Исключение составляют главы с расшифровками диалогов, причём без атрибуции, но долго гадать, где чья реплика не приходится.
Правописание даётся героям по-разному, поэтому, например, главы Наташи и Лёши напоминают дневник Чарли в начале и в конце «Цветов для Элджернона». Запятые, правда, есть, но всё мимо. Эта-то языковая игра и привела в восторг жюри «Нацбеста». Особого внимания удостоились находки, вроде стилистических ошибок, поломанных фразеологизмов и прочих вдохновенных нелепиц, рассыпанных по тексту, как видно, с большим энтузиазмом. Форма в «Стриме» в целом превалирует над содержанием, поэтому сюжет не то чтобы захватывает дух, хоть и соблюдает законы хорошей драматургии. Так, практически каждому действующему лицу Шипнигов отводит по арке.
Последнее, хочется верить, следствие не удачи, а опыта: помимо двух сборников рассказов, среди работ Ивана значится сценарий сериала «Руммейт», комедии с похожим набором комплектующих. Шипнигов выступает лишь как один из соавторов, но его подчерк видно невооружённым глазом. Среди прочего, роман делит с сериалом лексикон (в первой половине романа не раз упоминается, собственно, «руммейт») и набор архетипов (и там и там плохо говорящие по-русски таджики плюс строгое разделение героев на интеллигентов и дуболомов). Нет в «Руммейте» главного – радикального приёма, который мгновенно обеспечил «Стриму» место в литературном пантеоне недалеко от раннего Сорокина.
«Энциклопедия русской души»
Так «Стрим» окрестили задолго до выхода из типографии, но здесь рецензенты оказали роману медвежью услугу. Он тем веселее читается, чем проще к нему относишься.
Ищите что-то фундаментальное про русскую метафизику – вам к Алексею Сальникову. «Стрим», в отличие от «Петровых в гриппе» и «Опосредованно», прекрасно обходится без многозначительности. Шипнигов написал почти чистую комедию, его герои карикатурны. Единственная энциклопедическая черта романа – его объём: на почти пятистах страницах разворачивается будничная и не такая уж многофигурная история. В сущности, словом «избыточный» можно охарактеризовать «Стрим» от и до. Юмор, построенный на неверном словоупотреблении, быстро приедается. Некоторые шутки кочуют из главы в главу, а комедии положении уделено не так много страниц, как хотелось бы.
Ближе к середине «Стрим» оборачивается достаточно злой сатирой. На высоких нотах его хочется сравнивать с «Когда я умирала» Фолкнера. Прежде всего из-за композиции – оба романа состоят из монологов, – однако фолкнеровского разноголосья у Шипнигова не случается. У героев, при всех их различиях, одинаково настроена оптика и на всех один словарь. Безграмотные делают одни и те же ошибки, интеллигентные одинаково называют задницы «крупами».
У такого подхода есть и преимущество: среди всей «премиальной» прозы последних лет «Стрим» выделяется своей лёгкостью. Ключевые события описываются как минимум с двух точек зрения, так что читатель может плыть по течению, не налегая на вёсла. Просто важно подбирать слова, награждая роман эпитетами. Самый корректный из прозвучавших принадлежит, кажется, Олесе Разиной – она сравнила Шипнигова с Зощенко; этот тоже любил писать колоритные типажи, особенно – чванливых идиотов.
О чём всё это
Конечно, Шипнигов не ограничился риторикой. Последняя часть романа – лучшая литература, написанная по-русски и выпущенная в 2021 году. Герои в ней наконец оживают и являют читателю горячечный портрет эпохи локдауна: с сериалом «Чики», расцветом русского стендапа и автофикшена.
Впечатляет уже то, как органично, без расшаркиваний Шипнигов вплёл ковидную реальность в повествование. Но при всём желании отчленить стиль изложения «Стрима» от истории не получается.
В начале десятых студенты Мастерской Брусникина выпустили спектакль-вербатим «Это тоже я». Молодые актёры читали монологи случайных людей с улицы. Незатейливый, но безусловный театральный хит. Вряд ли кто-то ожидал такой художественной удачи – чтобы за два с половиной часа удалось написать портрет целого народа. Естественно, материал предоставлял широчайший простор для интерпретаций.
Бумажный брат спектакля, «Стрим» трактуется однозначно. Тот редкий случай, когда образ речи определяет её основную мысль. Шипнигов написал роман о том, что все ошибки заслуживают искупления. Особенно орфографические.
