Писательница Вера Богданова рассказывает о десятом романе Колма Тойбина, который в свою очередь говорит о жизни и тайнах прозаика и лауреата Нобелевской премии Томана Манна, чьи книги были запрещены в его родной Германии.
По промокоду octoberj дарим скидку 20 % на каталог ЛитРес!
Один-единственный раз Катя Манн, супруга Томаса Манна, нарушила правило и зашла в кабинет мужа во время его работы, — сообщить, что началась война. Дальше все происходило очень быстро: эвакуация и места в самолете, найденные в последнюю минуту, паника из-за дневников. Манну было что скрывать: если бы нацисты нашли его записи, добром бы это не закончилось. «Страхи мои сейчас, прежде всего и почти исключительно, связаны с покушением на тайны моей жизни. Тайны, которые тяжки и глубоки», — написал он в 1933 году, когда произошел поджог Рейхстага, Манны находились в Швейцарии с младшими детьми и уже не могли вернуться в Германию, а дневники пропали. Он не пережил бы позора, который обрушился на его голову, будь они опубликованы.
Если вы читали «Будденброков», то вы в целом представляете бэкграунд Томаса Манна. Детство в скучном и консервативном Любеке, мать-бразильянка, которую жители города считали чересчур эксцентричной. Отец-предприниматель умирает, не оставив жене и сыновьям возможности распоряжаться наследством, неоконченная Томасом гимназия и первый успех, после которого Манн знакомится с будущей женой — профессорской дочкой Катей Принсгейм — и ее братом-близнецом, к которому Томас Манн тяготеет даже больше, чем к Кате. Затем женитьба, еще больший успех, поддержка Германии и последующее отвращение к нацистам. В 1939 Манн уезжает в Америку.
В 1945 году он сожжет часть своих записей на заднем дворе дома в Калифорнии, и именно страх подтолкнет его сделать это. В дневниках, которые сохранились, он пишет о своем здоровье, о духовном состоянии, об отсутствии любви в его жизни, об эротических фантазиях — о мальчиках и мужчинах, — и негласном принятии этих фантазий женой Катей, о бытовых проблемах, ценах на продукты, погоде, политике, поездках, книгах. Он пишет о сыне Клаусе и его растущей сексуальности. После прочтения этих дневников приходит понимание, что Манн лишь играл роль счастливчика, человека, который все контролирует, сознательного гражданина без страстей и противоречивых желаний. Противоречивые желания есть у каждого из нас. Были они и у Томаса Манна, что замечательно подчеркивает Колм Тойбин в своем десятом романе, основанном именно на дневниках.
Тойбин — ирландский писатель и журналист, литературный критик, автор романов «Завет Марии» (шорт-лист Букеровской премии), «Дом имен», «Бруклин» — умеет оживлять давно умерших интеллектуалов. В 2004 году его «Мастер», беллетризованная биография писателя Генри Джеймса, сделала Тойбина звездой. Его Джеймс — одинокий, раздираемый сомнениями человек, который выбрал жить отдельно от семьи, холостяк, тяготеющий к мужчинам, отрицающий свои желания и изливающий их в свои произведения. Примерно таким же у Тойбина вышел и Манн.
В «Волшебнике» Тойбин вписывает Томаса Манна в культурную жизнь Германии начала XX века и дает скорее общую картину происходящего. Он касается всего понемногу и, кажется, чересчур поверхностно, не слишком вдаваясь ни в семейную жизнь, ни в становление Манна как писателя. С другой стороны, Тойбин уделяет много внимания сексуальности — точнее, фантазиям и гомоэротизму в романах Манна. Вот на отдыхе Манн видит мальчика и безотрывно наблюдает за ним: с каким достоинством тот держит себя, как он ест, как купается в море. Мальчик сразу же оказывается превращен в фантазии и слова, становится соблазнителем героя романа, маячком, за которым тот наблюдает. Вот Манн живо представляет, как его друг-гомосексуал обнимает своего партнера, как «сплетаются их волосатые ноги». Манн не понимает, отвратительно это или притягательно. Он пытается отгородиться от внешнего мира, запирается в своем кабинете, трудится над романами, но внешний мир снова и снова напоминает о себе, — он жил в слишком неспокойное время. «Он не был героем и храбрецом, каким его считали, — говорит Тойбин в интервью Inews. — Мы видим, насколько не по себе ему было и как сильно ему не хватало мужества».
Тойбин точно передает ощущения, свойственные писательскому вдохновению: яркие озарения, которые приходят из реальной жизни, мелочи, которые наталкивают автора на мысль о том, чтобы повернуть сюжет в ту или иную сторону. К сожалению, самим произведениям Манна Тойбин уделяет слишком мало внимания. Подразумевается, что читатель знает о творчестве писателя все, что написано в Википедии и даже чуть больше, поэтому если вы до этого не знали о Томасе Манне ничего, вряд ли «Волшебник» много вам даст. Скупой и отстраненный стиль Тойбина с короткими предложениями и минимумом описания подчеркивает скупость жизни и отстраненность самого Манна — гомосексуала, который не может признаться в своих желаниях даже себе. Его отношения с людьми такие же: короткие, не очень эмоциональные, лишенные тепла. Единственные долгие отношения у Манна складываются со второй по значимости героиней книги — Катей Манн, сильной и умной женщиной, верным другом, остающейся рядом несмотря ни на что.
«Невероятно амбициозная книга, в которой найден изысканный баланс интимного и важнейшего», — так отзывается о «Волшебнике» The Guardian. Баланс и интимное — возможно, да. Но остается ощущение недосказанности, жизнь и творчество Манна проносятся мимо без реперных точек сильных конфликтов и эмоций. Все очень ровно. Все очень по-немецки.
Хотя с другой стороны, как еще можно написать о человеке, который всю жизнь провел, работая в собственном кабинете и неспешно прогуливаясь с женой?
