«Я молила Бога подарить мне ум и красоту, а он вместо этого послал мне чувство юмора – и это, возможно, мой единственный талант»

В России Адриана Трижиани известна прежде всего, как автор «Жены башмачника», романа, который уже более пяти лет держится в рейтингах читателей, и в какой-то степени стал эталоном «итальянской семейной саги» – красивой, романтичной и душевной. 

Хотя оценивать Трижиани по одному-единственному произведению неправильно, потому что книг у писательницы двадцать. Впрочем, все они посвящены выходцам из Италии, но каждый из них (в этом можно убедиться на примере трёх, переведённых на русский) рассказывает историю итальянцев в Америке на свой манер.

К тому же Адриана Трижиани – это не только романы, но и ещё двадцать лет крайне успешной карьеры в качестве сценариста: она успела поработать и с легендарным Биллом Кросби, и с создателем «Маппетов» Джимом Хенсоном, а свою первую (из двух десятков) премию получила за документальный фильм.

Прибавьте к этому бесконечные лекции в университетах США (Трижиани – обладательница целой кучи почётных степеней), участие в шоу и церемониях вручения литературных премий, а также бесчисленные телемосты и интервью с другими литературными звездами – в них Трижиани со своим комическим талантом зажигает по-настоящему.

Но всё же, главное для Адрианы Трижиани, безусловно, сочинительство. Её романы переведены на 40 языков, получено два десятка литературных премий, в том числе и за лучший роман года. Но основной её успех, как считает сама писательница – читательская любовь, огромный фан-клуб читательниц, называющих себя «адри-наркоманами».

Остаётся только пожалеть, что литературное творчество Трижиани русскому читателю знакомо лишь в малой его части – на русском вышли три книги. Уже упоминавшийся роман «Жена Башмачника», «Поцелуй, Карло!» и только что изданная новая книга писательницы «Жена Тони». Которую многие (скорее всего, из-за названия) восприняли как сиквел «Жены Башмачника».

Что же, в какой-то мере в этом есть доля истины. После довольно водевильного и ироничного «Поцелуй, Карло!» Трижиани вернулась к своему любимому жанру – семейной саге длиной почти в век. В новом романе есть все её излюбленные темы: и «маленькая Италия», и классическая любовь-соперничество, и неравный поединок между тихим семейным очагом и жизнью на всю катушку. Но новый роман вовсе не близнец предыдущих, в том числе «Жены башмачника», хотя пересечения и имеются – эпоха и много музыки. 

О чём книга?

…Америка 30-х годов прошлого века. После того, как первая любовь юного Саверио объявила, что помолвлена с другим, парень бросает работу на заводе в Детройте и отправляется покорять зарождающийся музыкальный бизнес. Красивая внешность, звучный голос, обаяние, и вскоре начинается восхождение звезды биг-бэндов, певца по имени Тони Арма. Новый виток его карьере придаст встреча с пылкой юной Чичи, которая сама мечтает о мире музыки. Но в их тандеме ей отведена иная роль: Чичи пишет песни-хиты, а Тони – исполняет их. По всем законам жанра, творческий дуэт неизбежно должен превратиться в семейный, однако счастью молодых людей мешает война, после которой судьбы Чичи и Тони разойдутся, но навсегда ли?

Как и предыдущие романы Трижиани, «Жена Тони» основана на ее семейной истории. Да и сама Адриана стала звездой (правда, не на сцене, а в литературе) так же случайно. Вот что она говорит по этому поводу:

«Это было полной неожиданностью. Я просто хотела родить ребенка, а когда пишешь комедии для телевидения, ты работаешь семь дней в неделю. Поэтому мой друг сказал: «Ты должна написать книгу. Тогда ты сможешь завести ребенка». И, клянусь, так и случилось».

Ирония судьбы в том, что эталоном «итальянского романа» стали произведения стопроцентной американки. Адриана Трижиани – итальянка лишь в третьем поколении: её бабушки и дедушки переехали в Вирджинию ещё в начале XX века. Отец Адрианы родился уже в Америке, в Пенсильвании, сама Адриана выросла в городке Биг Стоун Гэп в Аппалачах на юго-западе штата Вирджиния. Позднее она прославит его в нескольких своих романах, а затем и в кино, как и родной город отца – Розето: в 1996 году документальный фильм Адрианы Queens of the Big Time, созданный на основе любительских съёмок её отца на 16-мм кинокамеру, получил приз зрительских симпатий на Международных кинофестивалях в Хэмптоне и Палм-Спрингс и был показан на международных фестивалях в Лондоне и Гонконге. 

Конечно, в книгах Трижиани присутствует полный набор итальянских маркеров: семейные драмы, любовь с первого взгляда и до гробовой доски, преданные и верные жёны, романтичные и ветреные мужчины, дом-полная чаша даже в самые трудные годы… И много-много романтической музыки, итальянской кухни. Не хватает разве что обязательной мафии, но вот этого «итальянского элемента» в книгах Адрианы Трижиани нет. Если не считать, конечно, комическую пару таксистов из «Поцелуй, Карло!», соперничество которых разделило на два клана всю итальянскую диаспору Филадельфии. 

Трижиани всеми этими компонентами оперирует крайне искусно и разумно, не давая романтичности обратиться в приторность, а некоторую пафосность она тут же сдабривает ненавязчивым юмором. К её романам в Америке прилип ярлык «тирамису для души», но книги Трижиани, возможно, и сладкие, но далеко не слащавые. В них всегда в нужной мере присутствуют лёгкая горечь, отголоски разочарования, порой проникает и драма, а то и трагедия. Горе и радость, трудности и романтика – Трижиани смешивает эти ингредиенты столь же умело, как её итальянские родственники творят своё знаменитое тирамису. 

«В книги я постоянно вплетаю истории собственной семьи. Например, о том, как моя бабушка Лючия влюбилась в своего мужа Карло, и как моя бабушка Виола полюбила своего мужа Майкла. Эти истории очень важны для меня, и, когда они превращаются в книги, я часто получаю «в обмен» истории моих читателей. И это лучший подарок, который мне сделала писательская карьера…»

Что выделяет прозу Трижиани на фоне других авторов жанра?

Конечно, книги Трижиани – это прежде всего истории любви и семьи, но всё-таки есть в них нечто, отличающие произведения Адрианы от традиционного «женского чтения». Прежде всего – реализм и точность в деталях.

«Я не пытаюсь приукрасить жизнь, хотя сама часто вижу ее куда в более позитивном свете, чем все мои знакомые. В своих книгах я не избегаю её неприглядной изнанки».

«Невероятные приключения итальянцев в Америке» у Трижиани крайне далеки от традиционной дольчевиты: это прежде всего каторжный труд, да и любовь – всегда вопреки и наперекор. Плюс – изрядная доля юмора, который не даёт историям скатиться в сентиментальность: 

«Итало-американки – это идеальные жёны, а вот итало-американские мужчины – едва ли не худшие мужья на свете: слишком они избалованы своими итальянскими матерями». 

К тому же романы Трижиани это ещё и отличный экскурс по классике: от оперы в «Жене Башмачника» и шекспировского театра в «Поцелуй, Карло!» до хорошего джаза эпохи Великого Американского песенника в «Жене Тони». 

Три романа, вышедшие в России, конечно, не двадцать, но и на их примере видно, что Трижиани умеет быть разной. «Жена башмачника» – это возвышенно-романтическая сага с торжественными оперными (в буквальном смысле) декорациями. «Поцелуй, Карло!» – искристая комедия (роман практически повторяет сюжет «Двенадцатой ночи»). 

«Жена Тони», на первый взгляд, куда ближе к традиционной американской «истории успеха», но на поверку роман оказывается настоящим портретом эпохи, когда в Америке зародилась и начала стремительно набирать силу популярная музыка, ставшая ответом на затянувшиеся тяжкие годы Великой депрессии и Второй Мировой. 

Людям требовались легкомысленные песенки, сентиментальные или игривые мелодии, и вот здесь музыкальность итальянцев оказалась как нельзя кстати. Очень органично влившись в американский джаз, итальянцы в немалой степени сформировали то, что сейчас все знают как золотой век американской эстрады с Синатрой во главе. Именно это время, эти процессы, эту музыку и описывает новый роман Трижиани – через, конечно, историю жизней своих героев. 

И вот снова сага, охватывающая почти восемь десятилетий американской истории: от Великой депрессии до наших дней, от пляжей Нью-Джерси до ночных клубов Лас-Вегаса и Голливуда. Вновь – невероятный и атмосферный сплав культур Америки и Италии, любви и музыки. 

Но дилемма «семья или карьера» в «Жене башмачника» решена однозначно и бесповоротно в пользу семьи, а в новую эпоху выбор оказывается далеко не так однозначен. Гораздо резче и сильнее звучит у Трижиани тема мужской неблагодарности и женского отчаяния, а старомодную романтику сменяют современные темы «токсичных отношений», инфантильности и взаимозависимости. Впрочем, это для Трижиани скорее боль, а не попытка выехать на модных терминах.

«Люди сейчас более одиноки, чем когда-либо: жизнь в бешеном ритме никому не приносит добра – в том числе и мне, как матери. Нет больше времени думать – и это грустно: нам нужны созерцание, размышление, медитация! Нам нужна тишина, тесная компания близких людей, диалог с собственной душой, чтобы расти и в полной мере ощущать жизнь». 

«Жена Тони», пожалуй, не только самая эффектная, но и самая драматичная из всех книг Адрианы Трижиани. Материал, из которого тот же Сидни Шелдон строил идеальную историю «взлёта и падения», она превращает в драму традиционной итальянской семьи, претерпевающей сейсмические изменения в быстро меняющемся мире. 

Драму настоящей любви, которая слишком часто отступает в тень под яркими огнями софитов и сиюминутной славы. И всё же, к счастью, слишком упорной, чтобы дать себя победить человеческим слабостям.

«Меня восхищает способность человека ставить всё на карту ради любви. Ради родной души, с которой ты проживёшь всю жизнь. Обретение такого человека – или его потеря – едва ли не главное, что меняет всю нашу жизнь. Как и решение стать матерью: этот простой человеческий шаг для меня – нечто ошеломительное, божественное и пугающее одновременно. Возможно, это самый смелый поступок, на который способен человек…».