Амитав Гош – один из самых ярких писателей современной Индии, книги которого переведены на более чем 30 языков. Родился в Калькутте, в Бенгалии – в местах, где в начале XIX века располагались крупнейшие в Индии маковые плантации. Первый роман Амитава Гоша вышел в 1986 году – и был удостоен Премии Медичи. Последующие книги принесли писателю более десятка литературных премий – как индийских, так и международных. Затем последовала премия Артура Кларка (1997).
«Маковое море», первая часть «Ибисной трилогии», попал в шорт-лист Букеровской премии, а через год Амитав Гош был избран членом Королевского литературного общества. В 2007 году писатель удостоился ордена Падма Шри, одной из высших наград Индии. В 2010 году вместе с Маргарет Этвуд стал обладателем международной премии Дэна Дэвида, присуждаемой людям или организациям, оказавшим выдающее влияние на науку, технологии, культуру.
В 2011 году он был удостоен Гран-при фестиваля Blue Metropolis в Монреале, став первым англоязычным писателем, получившим эту награду.
Наконец, в 2018 году Амитав Гош стал первым англоязычным писателем, удостоенным высшей литературной награды Индии, премии «Джнанпит». В 2019-м журнал Foreign Policy назвал прозаика «одним из самых важных мировых мыслителей десятилетия».
Разумеется, при таком успехе творчество героя сегодняшней статьи не могло не привлечь внимания российских издателей: в 2010 году роман «Маковое море» впервые был выпущен в переводе Александра Сафронова. Но продолжения по неизвестным причинам тогда не последовало: лишь через десять лет к трилогии Амитава Гоша обратилось издательство «Фантом Пресс», которое решило выпустить все три романа целиком, в том же замечательном переводе Александра Сафронова. «Маковое море» и «Дымная река» вышли осенью 2021 года, третий роман увидит свет в 2022 году.
История создания
Исторический фон – одна из главных составляющих успеха «Ибисной трилогии» (хотя, конечно, не самая главная). Дело в том, что книг по периоду так называемых «Опиумных войн» (1840-1865) между Британской Империей и Китаем в России практически нет, хотя именно этот конфликт определил взаимоотношения Востока и Запада на целых два столетия – вплоть до наших дней. Огромную популярность завоевал, правда, цикл Ребекки Куанг «Опиумная война», написанный в жанре подросткового фэнтези – но он, увы, не имеет никакого отношения ни к реальному Китаю, ни к реальной истории вообще. А ведь исторического материала эпохи «Опиумных войн» вполне достаточно для десятков приключенческих и исторических романов. Кстати, в мире их немало, но даже здесь «Ибисная трилогия» выделяется уже тем, что описывает этот период уроженец Индии, страны, вместе с Китаем наиболее пострадавшей от «опиумного бума».
…Опиум, ставший едва ли не символом Китая в начале XX века, покорил Поднебесную именно с легкой руки Британии. Английские купцы еще три столетия назад расплачивались дурманными смолистыми шариками с китайскими купцами за поставки чая и фарфора: больше британцам предложить Китаю было особо нечего. Опиум был знаком китайцам и до англичан, его столетиями использовали в Поднебесной как лекарственное средство. Однако с приходом британских купцов, буквально заваливших страну маковым зельем через единственный открытый для европейцев порт Кантон, сладкая отрава превратила в рабов несколько миллионов китайцев, не исключая и представителей императорской семьи. Если в 1770-х потребление опиума в стране не превышало 1,5 тонны в год, то к началу первой Опиумной войны оно выросло до 2000 тонн, составив 75% всего импорта в Китай.
Маковым бизнесом занимались купцы из многих стран, от Голландии до Индии, но большую часть рынка подмяла под себя британская Ост-Индская компания – с негласного благословения правительства: опиум приносил британской казне почти треть доходов. Под плантации мака были отведены огромные территории в Индии – разумеется, за счет других, более важных для индийцев культур.
Целое столетие китайские власти безуспешно пытались перекрыть поставки опиума на свою территорию (первый императорский декрет о запрете опиума был издан еще в 1729 году), однако удалось это сделать лишь в 1839-м, после назначения наместником Кантона молодого чиновника Линь Цзэсюя: он выставил ультиматум представителям всех иностранных купеческих гильдий, требуя сдать для уничтожения весь хранящийся на кораблях наркотик. После отказа гильдии территория Города Чужаков у стен Кантона была блокирована: это и привело к началу «освободительной операции» британского флота, поддержанной и американцами. Опиумные войны с Китаем продолжались более 20 лет, итогом первой из них стал отторжение от Китая Гонконга и Макао, вторая война фактически привела к полному открытию Китая для иностранных торговцев и чудовищно ослабила страну.
Действие первых двух книг эпопеи Амитава Гоша развивается в 1838 году, незадолго до начала Первой Опиумной Войны. События третьего романа происходят в эпицентре вооруженного конфликта, охватывая события между 1839 и 1841 годами.
География
Первая часть саги, роман «Маковое море», переносит нас в Калькутту, на родину самого Амитава Гоша. В XIX веке большая часть земель в этих краях были отданы под маковые плантации, урожай с которых шел прямиком на корабли Ост-Индской Компании. И все же наиболее яркие страницы «Макового моря» связаны не с землей: большую половину книги мы проведем на борту судна «Ибис», построенного для перевозки рабов – сначала на пути из Балтимора в Калькутту, затем – из Индии на Маврикий, с «живым грузом» из рабочих-кули в трюмах. Эта часть эпопеи Гоша порой читается как классический приключенческий роман-путешествие в духе Саббатини или даже Стивенсона. С последним «Маковое море» роднит яркость и подробность описания деталей быта и жизни моряков.
Действие второй части трилогии, «Дымной реки», в основном сосредоточено в стенах Города Чужаков в китайском Кантоне (ныне Гуанчжоу) – единственной части территории Китая, открытой для чужеземцев и занятой исключительно «факториями», представительствами 15 иностранных купеческих гильдий. Впрочем, заодно мы посетим тайное святилище и заброшенный Ботанический сад на Маврикии, а также пустынный Гонконг и Макао.
Герои
Некоторые критики сравнивают эпопею Гоша с картинами Босха – его книги также наполнены огромным количеством необычных, ярких и совершенно непохожих друг на друга персонажей. Амитав Гош приглашает вас в таинственное волшебное путешествие по времени и пространству, по истории, культуре и обычаям Индии и Китая, отраженных во множестве человеческих судеб.
Уже в первой книге можно насчитать не меньше десятка «главных героев» – от молодого матроса Захария, ставшего по прихоти судьбы первым помощником на шхуне «Ибис», индианки Дити, спасенной от сожжения на погребальном костре по обычаю «сати», до раджи Нила, лишенного не только богатств, но и положения, француженки Полетт, и последователя Кришны, приказчика Ноба Киссина Пандера.
А нашими проводниками по «Городу Чужаков» в романе «Дымная река» станет, наряду с уже знакомым раджой Нилом, купец-парс из Бомбея Бахрам Моди, незаконный сын мужчины, китаец А-Фатт, художник по прозвищу Дрозд и его отец, знаменитый британский живописец Джордж Чиннери. А в одном из эпизодов мы встретимся с самим Наполеоном.
Кстати, неудивительно, что сразу несколько персонажей цикла – художники, рассказывающие целую историю через портреты: этим искусством мастерски владеет и сам Амитав Гош. Часто в исторических романах люди теряются на фоне великих и грозных событий, но в «Ибисной трилогии» все иначе: главными для Гоша всегда остаются люди, их судьбы, эмоции, поступки. Молодая индианка-кули в трюме «Ибиса», «мальчик на побегушках» в Кантоне, отставной индийский военный, пристрастившийся к опиуму – все эти эпизодические персонажи выписаны Гошем так же объемно и с такой же любовью и мастерством, что и главные герои.
История в романах Гоша воплощена во множестве судеб, рассказывается множеством голосов и на нескольких языках, от жаргона моряков-ласкаров до бенгали, кантонского диалекта и гуджарати (не говоря уже об английском и французском). Читателю предстоит искать таинственную золотую камелию с ботаником-французом, стирать белье в мутных водах Жемчужной реки с прачкой-китаянкой, обсуждать перипетии большой политики с индийскими купцами, готовить изысканные блюда восточной кухни, рисовать портреты, взбираться на мачты с ласкарами и даже устраивать свадьбу в трюме корабля – и все это будет описано с необычайной яркостью и убедительностью.
Отзывы критиков
Детали, которыми полон роман Амитава Гоша, поражают: от подробно обрисованной опиумной фабрики, корабельного быта, покоев раджи до замысловатых одеяний и любовно описанных экзотических блюд на роскошных пиршествах. «Маковое море» читается как нечто среднее между индийской версией «Унесенных ветром» и викторианским романом нравов. Но это лишь поверхностный взгляд. На самом деле, литературный корабль Гоша плывет по территории Джозефа Конрада. Но если предшественники Гоша помещали в центр своих историй белого человека, то Гош отодвигает британских колонизаторов на задворки рассказа, а в центр его помещая тех, до кого белому человеку в те времена не было дела: бедняков и неудачников, оказавшихся на обочине жизни, но полных жизненной силы, благородства и страсти.
– Washington Post
Маковое море» буквально купается в богатой, роскошной речи, Амитав Гош не скупится использовать редчайшую лексику, морской жаргон и хинглиш 19-го века. Его книга почти энциклопедия самых разных сторон индийской жизни: маковые деревни, фабрики опиума, усадьбы британских колонизаторов, жилища раджи, замкнутый мир морского судна. И в то же время «Маковое море» – это комбинация жанров, сложная история в роскошных декорациях, полная комических и драматических отступлений, любовных уловок, предательств и проявлений благородства.
– New Statesman
Роман Гоша – не антиколониальный пафосный манифест, не дидактическая панорама картина из жизни колонии, это полные страсти истории мужчин и женщин всех рас и каст, которым предстоит навсегда оставить прошлое и пуститься в неведомое будущем на хрупком суденышке. Это, прежде всего, трогающая за душу книга.
– The Times
Автор о романе
«Корабль с ласкарами, моряками из Южной Африки, филиппинцами, китайцами, малайцами, виделся мне чем-то вроде плавучей Вавилонской Башни. Я обожаю приключенческие романы XIX века, так что многие детали были известны еще с детства. Но зато словарь языка ласкаров, найденный в библиотеке, стал для меня настоящим открытием: в нем смешались слова из хинди, урду, английского, португальского, бенгальского, арабского, малайского и многих других языков. Мне было это интересно еще и потому, что я вырос как раз в таком многоязычном окружении.
Когда я начал размышлять об этой книге, я совершенно не думал об опиуме: меня больше интересовали путешествия, миграция и расселение индийцев по всему миру. Но это рассеяние началось именно в 1830-х годах, незадолго до первой опиумной войны, и самые первые иммигранты были из части Британской Индии, как раз из тех краев, которые Ост-Индская компания превратила в сплошные маковые поля.Для меня ценность романа как формы состоит в том, что он должен включать элементы всех аспектов жизни – истории, естествознания, риторики, политики, верований, религии, семьи, любви, сексуальности. На мой взгляд, роман – это мета-форма, которая выходит за рамки, ограничивающие другие виды письма, делая и каждый писатель одновременно должен быть историком, журналистом, антропологом и т. д.».
