— Я не понимаю, это хорошо или плохо?
— Это по-американски.
Пулитцеровскую лауреатку Элизабет Страут мы знаем в основном по «Оливии Киттеридж». Не последнюю роль в популярности этой прекрасной книги сыграла конгениальная экранизация с Фрэнсис Макдорманд и Биллом Мюррем. Но в романе, как это обычно и бывает, есть то, что не передать визуальными средствами. И в случае прозы Элизабет Страут – это щемящая, пронзительная тишина.
Она есть во всех ее произведениях – невысказанное напряжение, недоговорённость, камерность, которая может воздействовать посильнее любого взрыва. К истории удивительной Оливии Киттеридж писательница вернулась спустя десять лет после присуждения первой книге Пулитцеровской премии – с книгой «И снова Оливия». Но Элизабет Страут – вовсе не писательница одной книги или даже одной героини.
В десятилетнем промежутке между «Оливиями» она написала роман «Мальчики Бёрджессы». На русском языке роман впервые вышел лет пять назад под названием «Братья Бёрджессы», и вот сейчас выходит сильно переработанный перевод, а книге возращено её истинное название – «Мальчики Бёрджессы»
О чём книга?
На первый взгляд, разница между «братьями» и «мальчиками» невелика. Тем более, в центре сюжета – действительно история двух братьев. Почти по русской сказке: умница-красавец Джим и неудачник Боб, ухитрившийся совсем ещё мальцом убить собственного отца (случайно, но всё же). На самом деле, история Страут – это не история только братьев, но всего семейства.
Есть сестра Сьюзан – «которая вообще никогда никому не нравилась», и ее сын Зак. Есть наконец, отец Бёрджесс, история которого лежит в основании сложной семейной психологической пирамиды. И все они, братья, сестра, племянник, отец – по сути своей, мальчики, растерянные, пытающиеся разобраться в той затейливой карусели, на которой их раскручивает судьба.
Так что, тут как раз тот случай, когда хорошо бы и в названии строго следовать за авторским смыслом. Особенно если этот автор – Элизабет Страут, которая каждому слову придаёт значение и зазря ими не расшвыривается.
Катализатором, который запускает череду событий, взрывающих размеренное (у кого успешное, а у кого депрессивное) существование героев, становится странный поступок юного Зака. Мальчик из крошечного городка в Штате Мэн исхитрился вляпаться в высшей степени нетолерантную историю, связанную с эмигрантами.
Его глупая и странная выходка (как впоследствии выяснится, являющаяся следствием глубинных процессов) запускает водоворот семейной драмы, воронка которой уходит в прошлое, в детство Бёрджессов. Из такого сюжета можно было сделать и остросоциальную драму в духе Селесты Инг, и повесточно-политкорректный манифест, и просто добротный семейный роман.
Что объединяет прозу Страут и Чехова?
Элизабет Страут – писательница с двойным, если не с тройным дном. До актуальной повестки ей, в общем-то, нет особого дела, её интересует то, что происходит за фасадом, прячется за вроде бы устоявшейся жизнью каждого героя, а скрывается там много неожиданного.
Делает это Элизабет без спецэффектов, без нагнетания истеричного психологизма. И в этом она вновь близка русскому писателю, с которым автора не устают сравнивать в Америке – Антону Павловичу Чехову.
С Чеховым её роднит не только умение заглянуть в саму человеческую суть, но и поразительно гуманное отношение к своим персонажам, которых она по-настоящему любит, со всеми их бесконечными несовершенствами. Разумеется, есть в романе и то, что делает стиль Страут таким узнаваемым – суховатая и в то же время тёплая ирония.
Страут снимает с каждого из Бёрджессов его маску, но не осуждая, не выставляя на осмеяние или осуждение, а просто обнажая его человеческую суть, уязвимость и красоту. И мальчики Бёрджессы – и братья Боб и Джим, и их сестра Сьюзан, и племянник Зак, и покойный отец – оказываются просто детьми, беззащитными перед миром, способными как на жестокость и предательство, так и на благородство и жертвенность.
Главная мысль произведения
Возможно, ты этого не замечал, — тихо произнес Джим, — но люди начинают недолюбливать тех, кому причинили зло. Потому что это невыносимо. В буквальном смысле. Невыносима мысль о том, что ты так поступил. И поэтому начинаешь искать себе оправдание.
«Злых людей нет на свете. Люди как люди» – не в Америке и не сегодня была сказана эта фраза, но как она созвучна не только «Мальчикам», но и всему творчеству Страут в целом. Её книги – отличная проверка тишиной, прозрачностью – и той подлинной мудростью, которая позволяет избегать любой однозначности в оценках, любых ярлыков, любых поспешных суждений. «Толерантность?» Пожалуй, всё-таки нет – скорее искусство принятия мира во всём его многообразии. И себя самого – со всеми своими душевными терзаниями и недостатками.
«Умница» Джим и «тряпка» Боб, конечно, окажутся в итоге совершенно иными, но это не смена чёрного цвета на белый и наоборот. Скорее, осколки распавшегося на части целого. Вселенной под названием «семья», значимость которой в атомизированном мире сведена к нулю. И все романы Страут, по большому счёту, именно об этом: тихий грустный вздох по распаду связывающих людей родственных уз.
Но если бы это был вздох безнадежности – это была бы не Страут. Надежда остаётся. И в истории юных и взрослых мальчиков Бёрджессов последняя страница книги – далеко не конец.
