«Однажды в воскресенье Отец Коффи с амвона взбаламутил паству, объявив собрание с целью избрать Сельскую электрификационную комиссию Фахи. — Умозрительное да станет действительным, — произнес он, а через мгновение, осознав, что посыл его прихожанам не по уму, добавил: — Грядет электричество»
Фаха, город, которого нет, точнее, деревушка, затерянный мир во глубине ирландского Запада, в графстве Клэр. Идеальная локация для пасторали о тихом прошлом. А Ирландия, как хранитель древнего духа, сейчас в особой моде. В чем, кстати, во многом заслуга именно издательства «Фантом Пресс», которое каждый год открывает все новые литературные пространства Зеленого Острова — совместно с переводчицей Шаши Мартыновой, главным агентом Ирландии в русскоязычном литературном пространстве.
Одной из таких экскурсий был прошлогодний «Искатель» Таны Френч (о котором мы подробно рассказали в одной из статей), до этого мы посетили Корка в «Незримых фуриях сердца» Джона Бойна (в переводе Александра Сафронова). И вот новая точка: Фаха в графстве Клэр на западе страны, ирландская глушь, где «все приходится изобретать самим, а все нужды удовлетворяются местными средствами». Перед Фахой уместна была бы вывеска «Здесь ничего не происходит», хотя, как мы убедимся, занятных историй в ее памяти более чем достаточно.
Искать саму Фаху на обычной карте бесполезно, однако на карте литературной она прописалась всерьез – благодаря Найллу Уильямзу: в 2014 году он выпустил первый роман о Фахе «История Дождя», попавший в шорт-лист Букеровской премии. Книга «Вот оно, счастье!», только что вышедшая на русском языке в переводе Шаши Мартыновой – новая история, разворачивающаяся в архетипичной Ирландии.
Реальное графство Клэр и вымышленная Фаха – край «покоя, простору подобного», все тут идет, как заведено испокон веку, неподвластно прихотям моды. Великий сказочник Толкин списал свою Хоббитанию со Срединной Англии, но запросто мог бы вдохновиться и этими краями с чудаками по имени Муррих, или Коттер, или Кланси. Живут в Фахе и бабушка Суся с дедушкой Дуной, к которым приезжает из Дублина 17-летний Ноэл Кроу, а попросту – Ноу, только что оставивший семинарию. Его приезд совпадает сразу с двумя важными событиями: вековечный дождь, поливавший Фаху со дня сотворения мира, внезапно прекращается, а местный священник провозглашает с амвона о скором пришествии в Фаху электричества: на дворе как-никак пятидесятые, и зараза цивилизации наконец-то добралась и сюда.
Ирландская глубинка жила до того, знать не зная про всякие новомодные новшества, в Фахе и телефон-то один-единственный на всю округу, а письма тут пишутся чернилами, избыток которых укрощается промокательной бумагой. Приближающиеся перемены и вызванные этим волнения среди жителей Фахи мы наблюдаем глазами юного Ноу, а вот на него самого глядим глазами уже 80-летнего Ноэля, вспоминающего минувшие дни. Путешествие в Фаху для Ноэля/Ноу – возвращение к прошлому, еще и с двойной экспозицией: старик вспоминает себя мальчишкой, который пытается обрести себя через собственное детство.
Под крышей древнего домишки находит приют не только вчерашний семинарист Ноу, утративший веру после потери матери, но и неожиданный квартирант. У Кристи, напротив, позади целая жизнь, скитания по миру, любовная драма и десятилетия тоски по Ирландии. Ныне он вестник перемен – представитель энергетический комиссии, прибывший в Фаху c электрической вестью, а заодно и с тайной целью – искупить свой поступок, что он совершил целую жизнь назад. И Ноу, и Кристи мечтали нести ближним свет, Lumen Christi, пусть и разного свойства, оба когда-то потеряли самых близких людей – так начинается удивительная дружба подростка и почти старика, их одиссея на велосипедах по Фахе в поисках легендарного скрипача, неуловимого, как Святой Грааль. Ну и, конечно, в поисках любви: старый Кристи ищет любовь утраченную, а юный Ноу – ту, о которой он знает лишь из книжек.
Начавшись как ирландская идиллия, история оказывается притчей о странствии, любви и дружбе, а ближе к концу — и драмой с оммажем одновременно Диккенсу, Сервантесу и, конечно, Джойсу (а куда без него в Ирландии).
Юмор здесь отлично уживается с глубиной. Легкость и даже пародийность отдельных эпизодов — воздвижения и низвержения Столба, сцен в пабах и велосипедная эпопея старика Дуны, равно как и «тройной роман» Ноу — уравновешивается искренней и прочувствованной лиричностью. История же Кристи и его возлюбленной – по сути, миф о струсившем рыцаре, выписана настолько тонко, что её лаконичность и негромкость действуют куда сильнее целого моря слов.
«Вот оно, счастье!» – это мудрая и филигранно написанная книга о времени, счастье и близости – в диапазоне от дружбы (Ноу и Кристи) и спокойного мудрого супружества (Дуна и Суся) до рыцарской любви (Кристи и Анна). Это очевидные пары, но, пожалуй, главная в романе – Ноу и Ноэль, один и тот же человек в юности и старости. Обе эти ипостаси, к которые кажутся столь далекими в начале книги, в конце сближаются: обретает мудрость юный Ноу, старый Ноэль – хотя бы ненадолго возвращается в детство. Так же в пространстве Фахи сближаются и другие полярности: веселье и грусть, «скрепы» прошлого и перемены, жизнь и смерть, наконец. Книга не только филигранно написано, но столь же тонко и выверенно переведена Шаши Мартыновой, которая в ирландской языковой среде чувствует себя как дома. Кстати, в конце книги приведен не только справочник по именам и названиям, но и расшифровка ирландских топонимов – каждому бы роману такой справочный аппарат.
Интересно сравнить «Вот оно, счастье!» с хрестоматийными «Историями одного города» русской литературы: при совершенно особенном писательском почерке Уильямза с его поэтичным и музыкальным стилем, явно следующим по ритмике ирландским балладам, какие-то эпизоды «Счастья» напоминают Лескова, от других протянутся ниточки к «Детству» Толстого, а сцены фахианской жизни, связанные с церковным календарем вызовут в памяти отголоски «Лета Господнего» Шмелева. Впрочем, это несчастные люди несчастливы по-своему, счастливы же все мы одинаково.
Но этот роман буквально пропитан счастьем. В Фахе счастье – не минутный экстаз, а спокойствие и гармония с миром в любые его мгновения, как радостные, так и грустные. Каждый герой книги счастлив, даже не ведая об этом: и осиротевший Ноу, и неприкаянный Кристи, и все эти чудаковатые старики, переживающие, что электричество разрушит их вселенную. Главное – что каждый из них либо находится в гармонии с миром, либо обретает ее по ходу развития истории.
«… можно остановиться если не на любом, то на многих мгновениях своей жизни, остановиться на один удар сердца и, в каком состоянии находилось бы сердце твоё или ум, сказать : Вот оно, счастье, по той простой причине, что ты жив, чтобы это сказать»
У книги Уильямза есть еще одна особенность – она очень музыкальна и сама по себе, а кроме того, музыка в ней присутствует в качестве одного из героев: ирландское музицирование в пабах выписано столь ярко, эффектно и смешно, что буквально слышишь все эти веселые, печальные или ухарские песенки.
«По-моему, то качество, какое делает любую книгу достойной, — сама жизнь, вот и все. Книги, — не жизнь, никогда не стать им столь полными, богатыми, сложными, удивительными или прекрасными. Однако лучшим из них удается уловить отзвук, они способны повернуть вас и заставить глянуть в окно, выйти за дверь в понимании, что вас обогатили, что вы побывали рядом с чем-то живым…. И вы оставляете книгу с этим озарением, которое ощущается как… священное, под чем подразумеваю человеческую упоенность»
Редкая книга способна, долетев до нашего читателя с дальних берегов, подарить ему одновременно столь разное – утонченную лиричность, юмор, мягкий гротеск, возвышенность, запоминающиеся образы чудаков и удивительный покой. И конечно же, Ирландию в ее изначальности.
Добро пожаловать в Фаху – и будьте счастливы (только не забудьте оплатить счет за электричество). И обязательно послушайте скрипача Крехана Младшего, которого пытаются отловить Ноу с Кристи – пару его песен можно найти на YouTube.
