«Последние шесть лет есть только одно-единственное постоянное и верное в моей жизни — роман, который я писала. Это был мой дом, место, куда я всегда могла удалиться. Место, где даже чувствовала иногда свою власть».
Писатель в России – скорее небожитель и властитель дум, чем живое существо из плоти и крови: он и понимает всё яснее, и зрит в корень, и уж, конечно, далёк от нас, замурованных в бытовухе. Порой трудно поверить, что эти просветлённые личности вызревают («как ананасы в оранжереях») из таких же, как мы сами – замороченных житейскими заботами и отнюдь не парящих на Пегасах простых смертных.
Американке Лили Кинг не впервой десакрализировать кумиров: материалом для прошлой книги «Эйфория» стала весьма вольно беллетризованная биография иконы антропологии и по совместительству гуру хиппи Маргарет Мид.
В «Писателях & любовниках» она и вовсе обошлась без исторического прототипа (пара вполне реальных фигур, от тени Дэвида Х. Лоуренса до вполне материального Джона Апдайка, за кадром всё-таки мелькает). Хотя возможно, что в неудачливой Кейси – официантке-писательнице, а к концу книги – ещё и преподавательницы творческого письма есть немало от самой Лили Кинг – но это, впрочем, лишь предположения. Главное – желающие вновь и вновь задавать сакраментальный вопрос «Писателями рождаются или становятся?» получат из книги вполне чёткий и ясный ответ.
О чём книга?
Середина 90-х (ни одного ноутбука и смартфона – райская жизнь), Бостон, маленькое кафе, а в нём – тридцатилетняя Кейси Пибоди, официантка с глубокой психологической травмой, долгом в 70 тысяч долларов в активе и недописанным романом под кроватью. Ах да, есть ещё и безымянный пес, почти как у Холли Голайтли (но и тот временно и чужой) и два потенциальных приятеля из литературного мира. Так что по ходу действия Кейси придётся решить сразу несколько проблем: вылезти из депрессии, дописать книгу, разобраться с личной жизнью – а заодно, желательно, и расплатиться с долгами.
Из этого набора легко можно было собрать стандартную историю любви и успеха, романтически-творческую поэму о новом Мастере или, памятуя об «Эйфории», ещё одну историю о любовном треугольнике – но Лили Кинг удаётся избежать банальности, уравновешивая романтику тонким юмором, пафосность темы – описанием трудовых будней работника пера и подноса. Да и тема «любовного треугольника» решена на удивление тонко и без малейшей пошлости – и уж тут-то писательское мастерство Кинг куда заметнее, чем в «Эйфории», где слишком много оттягивал на себя экзотический бэкграунд.
Чем она удивит читателей?
«Писатели & любовники» – практически идеальный роман для интерпретаций: преподаватели творческого письма легко растащат его на цитаты для целой серии уроков, психологов привлечёт практически образцовая отработка личных травм и гештальтов, критики отметят множество аллюзий (не случайно список сносок занимает более десятка страниц). А в последней части книги (спойлер!) будет немало интересного и для преподавателей литературы в школах и колледжах.
А уж тонкой иронии, которой славится Кинг, здесь куда больше, чем в других книгах – но это тот случай, когда ирония тонка настолько, что порой и не замечаешь: её здесь ровно столько, сколько нужно, чтобы оттенить драму и романтику.
Но вся эта многослойность и многоликость куда-то испаряется, когда понимаешь, что мы имеем дело прежде всего с человеческой историей – и тут жизнь официантки оказывается едва ли не более интересной, чем описание творческих процессов будущей литературной звезды. Оказывается, на четвёртом десятке лет очень даже просто искать себя, не думая о карьере – а просто извлекая из жизни все возможные удовольствия даже при минусовом балансе на карте.
История, в которую искренне хочется верить
Оказывается, легко можно выбирать друзей и спутников жизни не по фото в Тиндере и без меркантильности – тем самым «сердцем», в которое мы, сегодняшние, давно разучились верить. Оказывается, можно смело брать судьбу в собственные руки, не взваливая ответственность ни на кого, включая бывших и будущих любовников, покойных и живых (но бесконечно далёких в человеческом плане) родственников.
Можно, в конце концов, кататься на нелепом велике-чоппере, играть с чужими детишками в гольф и выгуливать безымянного пса.
Мысль о том, что рай возможен и в шалаше, и практически в любом возрасте у нас впереди – целая жизнь, что мир велик и в общем-то открыт, а в нём пусть нечасто, но попадаются хорошие люди, конечно, не нова.
Но у Кинг получилось написать так, что в это веришь. И в конечном счёте «Писатели & Любовники» – не просто ещё одна книга о поисках себя и собственного призвания, но и краткий курс сиюминутных радостей. Просто так, от мелочей, от будней.
А если помимо радости роман с повседневностью породит ещё и хорошую книгу – что ж, это приятный бонус. Идёт ли речь о реальной книге Лили Кинг или о рукописи Кейси, в которую мы, увы, так и не сможем засунуть свой читательский нос. Но у Кейси просто не может не получиться, правда же?
