«Вот для чего нужна лучшая подруга: чтобы служить зеркалом, в котором отражается твоя собственная душа»
Часто хорошие книги переживают второе рождение, возвращаясь к читателям спустя много лет. Так произошло и с романом Кристин Ханны «Улица Светлячков»: впервые на русский язык он был переведен восемь лет назад. Однако новый перевод, выпущенный этим летом издательством «Фантом Пресс», стал большим событием, и дело не только в очень успешной экранизации Netflix, одном из самых рейтинговых сериалов 2021 года.
В 2008-м «Улица Светлячков» казалась многим едва ли не случайной удачей автора полутора десятков сентиментальных романов. Сегодня же Кристин Ханна – одна из самых популярных писательниц Америки, три последних романа которой («Соловей», «С жизнью наедине» и «Четыре ветра») возглавили книжные рейтинги не только в США, но и во многих странах. И то, что реклама ее новой книги занимает весь фасад небоскреба в деловом центре Нью-Йорка, уже никого не удивляет.
Трудолюбие? Но одной усидчивости мало: плодовитые авторы в жанровой нише не редкость, и даже сотни романов не помогли той же Барбаре Картленд перейти в более престижную литературную лигу. Талант? Но Кристин Ханна, по ее собственному признанию, и не стремилась создать литературный шедевр, да и к писательству пришла, в общем-то, совершенно случайно.
В начале 1980-х Кристин, учившаяся на третьем курсе юридического факультета, уступила просьбе умирающей матери помочь в работе над так и не написанной ею книгой. А потом просто закинула тетрадку в сейф и следующие десять лет работала в юридической конторе, как и планировала. И тут еще одна случайность – тяжелая беременность и вынужденный постельный режим на полгода. Тогда-то Ханна и извлекла на свет ту забытую тетрадку: делать-то все равно нечего, почему бы не закончить начатое?
Тут по сценарию требуется чудо, превратившее начинающего провинциального юриста в литературную звезду, но вышло все куда прозаичнее: роман «Горсть неба» (1991) хотя и был напечатан, но прошел практически незамеченным. И все же принес некоторый доход, заставивший Ханну задуматься: почему бы не продолжить?
И она продолжила, аккуратно поставляя издателям по роману в год все для тех же сентиментальных серий в мягкой обложке, а стабильность в жанре «дамского чтения» очень важна. За десять лет – дюжину небольших романов, обычно выходивших тиражами в несколько десятков тысяч экземпляров, типичные истории для подборок Reader’s Digest. Да, со временем ее имя на обложке стали узнавать: уже через пять лет Ханна получила первую премию в области сентиментальной литературы, за ней последовало еще несколько. В 1999 году ее роман «Дом у озера Мистик» впервые попал в американские хит-парады, пусть и не на самые высокие позиции, и был номинирован на премию Romance Writers of America (RITA). А самое главное – это была первая книга Кристин Ханны, вышедшая в твердом переплете и солидным тиражом в 100 000 экземпляров.
«Самым трудным было обрести свой собственный голос, свой стиль, и понять, что именно мне важно сказать в своих книгах. Мои героини – это всегда простые женщины, вынужденные измениться, оказавшись в непростых местах в необычное время. Неважно, объединяются ли они с другими или сражаются в одиночку – в любом случае, им приходится делать выбор, чтобы выжить… Как правило, им это удается».
Окончательно вырваться из плена жанра Ханна смогла лишь через двадцать лет после дебюта, и переломным моментом как раз и стала «Улица Светлячков» (2008), книга не просто профессионально написанная, но и гораздо более личная, чем все предыдущие работы Ханны. Эпоха хиппи и микроавтобусов «Фольксваген», украшенных цветами, – это ведь детство самой Кристин, и точно на таком же автобусе ее, восьмилетнюю, увез в скитания по Америке отец. За десять лет семейство Ханны сменило несколько городов и в конце концов обосновалось в глухом уголке Аляски, которой был посвящен дебютный роман Кристин и к которой она вернется через десять лет в своем суперхите «С жизнью наедине».
«Улица Светлячков» – едва ли не первая книга Ханны, где вместо мелодрамы читатель получил настоящую сагу, захватившую одни из самых ярких эпизодов американской истории второй половины XX века, от вьетнамской войны и движения хиппи до конца 80-х. На фоне трех десятилетий разворачивается повесть о дружбе двух совершенно непохожих девушек – робкой, угловатой и начитанной Кейт Маларки и эффектной оторвы Талли Харт. Вместе им придется пройти долгий путь – от улицы Светлячков в маленьком городке Снохомиш и телестудий Сиэтла до модных ресторанов Манхэттена.
Путь через крепкую подростковую дружбу, через предательство – к прощению и примирению.
«Никто и не разбирался, их знали просто как Талли-и-Кейт, и больше тридцати лет эта дружба составляла фундамент их жизней – прочный, надежный, долговечный. Музыка с годами менялась, но клятвы, данные на улице Светлячков, оставались в силе. Лучшие подруги навеки».
Лучший друг как зеркало – возможно, потому и получилась «Улица Светлячков» столь теплой, душевной и искренней, что в этом зеркале Кристин Ханна увидела и себя саму, и прошлое всей Америки. И книга зазвучала, причем в буквальном смысле: практически в каждой главе мы обнаруживаем музыкальные маячки в виде упоминания самых важных хитов за три десятилетия (кстати, российские издатели не поленились составить для книги специальный плейлист на YouTube).
Музыкальность романа отметили и критики:
«Это идеальная книга о семидесятых, которая понравится всем, кто в юности пил сидр, слушая Abba или Fleetwood Mac. Это больше, чем роман о взрослении, это история первого поколения женщин, получивших возможность выбирать свой жизненный путь самостоятельно, без оглядки на мнение мужчин. Это история о надеждах, тайнах, предательстве… И о единственном человеке, который знает вашу душу, который способен ранить вас – или исцелить от раны. Это история, которую вы захотите подарить своей лучшей подруге».
«Улицу Светлячков» начали моментально сравнивать с другой культовой книгой о женской дружбе – «Жареными зелеными помидорами» Фэнни Флэгг (параллель для Ханны крайне лестная, поскольку «Помидоры» провели в хит-парадах уже 35 лет), отмечая схожесть атмосферы обеих книг – лиричность, искренность и мягкий юмор.
Впрочем, гораздо уместнее было бы сравнить «Светлячков» с другим романом Флэгг – «Добро пожаловать в мир, Малышка!», где героиня тоже переезжает из маленького городка в мегаполис и тоже становится телезвездой, едва не теряя в погоне за карьерой саму себя.
«Улица Светлячков» провела 28 недель в списке бестселлеров New York Times и стала первой книгой Кристин Ханны, проданной более чем миллионным тиражом – правда, для этого понадобилось целых шесть лет. Еще больше времени пришлось ждать экранизации, права на которую были куплены фактически сразу же: сериал «Улица Светлячков» вышел на Netflix лишь в прошлом году и теперь продлен на второй сезон.
Сегодня мы смотрим на книгу уже другими глазами, находя в ней первые признаки того стремительного взлета, который предстоит Ханне через пять лет после «Улицы Светлячков», когда выйдет «Соловей», один из самых обсуждаемых романов десятилетия, проданный большим тиражом, чем все книги писательницы, изданные до этого. А потом будут и «С жизнью наедине», и «Четыре ветра» – все три романа станут главными книгами писательницы на сегодняшний день, с многомиллионными тиражами, а экранизации двух из них ждут нас в ближайший год.
«Моя цель – не творить великую литературу, а просто дарить читателям убедительные истории», – сказала Кристин Ханна в одном из интервью. И все же кажется, что именно с «Улицы Светлячков» она перешла от «просто хороших историй» к историям важным. Практически все романы, вышедшие после «Улицы», такие как «Зимний сад» или «Ночная дорога», не говоря уже о «Соловье» и трех последовавших за ним книгах, показывают, что в творчестве «новой Ханны» сентиментальный мелодраматизм сменился серьезной работой с историческим фоном: от драмы национального разделения и коллаборационизма во время Второй мировой («Соловей») и «вьетнамского синдрома» («С жизнью наедине») до мощного раскола нации во время Великой депрессии и «пыльного котла» 30-х годов прошлого века («Четыре ветра»).
А после выхода сериала на Netflix в хит-парады вернулась и «Улица Светлячков», которая, кажется, останется там надолго: выход второго сезона не за горами, так же как и фильмов по «Соловью» и «С жизнью наедине».
И все же, наверное, для Кристин важнее другое: то, что по-прежнему здоров и не утратил тяги к путешествиям ее отец, вместе с которым писательница совсем недавно посетила Африку. Что у нее есть свое собственное уютное гнездышко – небольшой дом на побережье недалеко от Сиэтла, с видом на океан и крышей из красной черепицы. Есть семья – в отличие от большинства героинь своих книг, Кристин Ханна может похвастаться долгим и счастливым браком.
И есть старый желтый блокнот, в котором Ханна до сих пор пишет идеи для новых книг. Простой ручкой («Знаете, что самое главное для писателя? Хорошая ручка!»). И кто знает, какую новую Ханну подарит нам очередной набросок на одной из его страниц…
