…Мутный коричневый вал, сметающий с лица земли целые страны и срывающий с людской натуры тоненький налёт цивилизованности… Ах, сколько скрытых смыслов можно было бы упаковать в этот мощный образ, сколько философии, сколько ассоциаций! Но нет, неспешный швед Микаель Ниеми не поддастся соблазну, уверяем вас. В «Дамбе» он просто играет в добротный роман-катастрофу, хотя и не без скрытой до поры фиги в кармане. Впрочем, игры разума шведского мэтра в разножанрицу для нас уже привычны: спасибо, что не Кинг.
Хронология творчества автора
Книги Ниеми мы начали открывать, конечно же, с «Популярной музыки из Виттулы» ещё в 2000 году. Но если во многих странах «Музыка» тут же стала хитом, а в Виттулу зачастили автобусы с туристами, то в России никакой сенсации не случилось: «что нам Виттула, что ему Виттула», у нас своего древобродья за МКАДом более чем достаточно.
Лишь после того, как та же лапландская глубинка, но в почти что средневековом антураже (да, XIX век, но для шведско-финской глубинки – разница невелика) очаровала читателей в последнем романе Ниеми «Сварить медведя», издатели решились на репринт «Популярной музыки» (отдельно стоит упомянуть шедевральный перевод Руслана Косынкина), принятой на сей раз явно более благосклонно.
С 1983 года Микаель Ниеми издал 13 книг в диапазоне от пьес и поэм до фантастики, драмы, детектива, этнопрозы и «молодёжного романа». Прямо наш Алексей Иванов, только с турнедальским акцентом. Однако «Дамба» озадачила даже привыкших ко всему шведских поклонников Ниеми: ироничный роман-катастрофа с гигантским наводнением? В Швеции?
Истоки «Дамбы» (каламбур, однако) прослеживаются сравнительно легко: в одном из кадров снятого в 2009 году фильма «2012» Роланда Эммериха цунами стирает с лица земли Швецию. Судя по всему, среди зрителей был и Ниеми, расширивший крохотную сцену до полноценного романа – с педантичным соблюдением всех канонов жанра. Хотя и не без новаций: если у Эммериха на Швецию наступает море, то в «Дамбе», наоборот, поток воды направляется из глубины страны в Ботнический залив.
О чём произведение?
Затянувшийся дождь размывает Главную Дамбу на реке Лулео (на которой, кстати, расположено почти два десятка плотин и электростанций), и поток воды несётся вниз по течению, сметая на своём пути кучу персонажей: от трёх сотрудников компании энергетической «Ватенфаль» и семейства депрессивного пилота-самоубийцы до закупоренного в крутом джипе саама и группы художниц вместе с натурщиком-нарциссом.
Зрелище непостижимое. Всё водохранилище пришло в движение. Вся система озёр, удерживаемая этой чёртовой дамбой. Суорваяуре, Вуокаяуре, Алемусъяуре, Аккаяуре… Миллионы миллионов тонн воды. Ревущий водопад, прорвавший нелепое сооружение, четверть часа назад называвшееся дамбой. Все многонедельные, непрерывные осенние дожди по незаметной дождинке, по капельке слились и превратились в машину для убийства. Как Шварценеггер в фильме: только что была безвредная ртутная лужица, и вот, пожалуйста, — Терминатор.
Волна наступает на городок Лулео (население: 40 тысяч человек), впереди неё летит на своём вертолёте Лаурин с бывшей женой подмышкой, пытаясь спасти беременную дочь, а у разрушенной дамбы с неспешностью насилует девушку быдловатый техник.
Особенности сюжета
Жанр «heroes and villains» требует клипового монтажа, мозаики, неожиданных преображений («стихия смывает с человека весь лоск и проявляет его подлинную суть»), немножко секса и чернухи – и рецепт Ниеми соблюдает неукоснительно. И если бы он этим и ограничился – мы бы получили просто добротный роман-катастрофу в духе Артура Хейли.
Но если чем и силён Ниеми, так это подтекстом и иронией: в одной из сцен он с удовольствием топит… Свою собственную книгу, ту самую «Музыку из Виттулы». А в самом конце книги Микаель резко меняет «понимает камеру», меняя масштаб – и что же?
«Все лампы погасли. На две-три секунды, не больше. Две секунды темноты — вот и всё, что пришлось пережить в эти дни жителям Стокгольма.»
Катастрофа на участке в пару десятков километров оказывается далеко не апокалипсисом: бывает и хуже. Соответственно, не стоит ждать неизбежных для Голливуда просветления, переоценки ценностей и катарсиса. Хотя если у Эммериха для превращения мирного обывателя в злодея (или героя – как уж сложится) понадобился планетарный апокалипсис, то в «Дамбе» хватает и ЧП районного масштаба: слишком уж пластичен человек, ко всему адаптируется.
Многометровая волна смоет весь мусор (заодно и жилища) в залив – и там упокоится навеки. А люди – останутся, со своими «тараканами в голове», милллионом терзаний и пустой суетой сует. Ни очищения, ни воздаяния, ни новых начал – кажется, что в этот момент сарказм Ниеми по отношению к породившему «Дамбу» Голливуду достигает максимума.
Словом, здесь есть над чем подумать, и без философии, достигающей своего пика в «Медведе», таки не обошлось.
Но даже если философствовать неохота – «Дамбу» можно просто почитать. И не без удовольствия, хотя и передёрнувшись в паре особенно жёстких эпизодов.
Забавный постскриптум к этой истории: летом 2014 года, спустя год после выхода «Дамбы» на шведском Швецию накрыло-таки настоящее наводнение, пусть и куда менее драматичное, чем в романе. Неожиданный промоушн со стороны небес? Впрочем, Ниеми явно уже занимали другие темы: он вовсю делал первые наброски к «Медведю».
